Κώστας καθόταν στο αμαξίδιο και κοιτούσε μέσα από τα κουφώματα της βρώμικης κουζινάρα της κλινικής. Δυστυχώς το παράθυρο του δωματίου έβλεπε προς την εσωτερική αυλή του νοσοκομείου, όπου κάποτε υπήρχε ένα ήσυχο πάρκο με παγκάκια και λουλουδένιες βόλτες, αλλά τώρα στέκονταν λίγοι παθητικοί περαστικά. Ήταν χειμώνας, οπότε οι ασθενείς σπάνια βγάζονταν έξω για ποτό. Κώστας έμεινε μόνος.
Μία εβδομάδα πριν, ο γείτονας του, ο Γιάννης Τιμόχας, είχε φύγει για το σπίτι του, και από τότε το κενό στη μικρή του σπηλιά έγινε αβάσταχτο. Ο Γιάννης ήταν φιλικός, αστείος, γεμάτος ιστορίες που έπαιζε σαν ντίλας το θέατρο, και σπουδάζε στον τέταρτο χρόνο της Σχολής Θεάτρου. Η μητέρα του φέρνει πάντα γλυκά, φρούτα και κουλουράκια, και μοιραζόταν τη λαχτάρα του με τον Κώστα. Χωρίς αυτόν, ο Κώστας ένιωθε πιο μόνος από ποτέ.
Η σκυφτή του σκέψη του δι interrupted από μια νέα νοσηλέτρια. Στο βλέμμα του, η θλίψη μεγάλωσε: η ένεση δεν την έκανε η νεαρή Ντασιά, αλλά η πάντα σφιχτή και φαινομενικά δυσαρεστημένη Λυδία Αρκαδία. Περικοπές δύο μηνών στο νοσοκομείο, ο Κώστας δεν την είχε ξαναδεί να χαμογελάει· η φωνή της ήταν κατσαρή, αγενής, σαν να ήθελε να κρύβει τα λόγια του.
Τι, Κωνσταντίνε, να πάμε στο κρεβάτι! βούφηξε η Λυδία, κρατώντας το σύριγγο γεμάτο φάρμακο.
Ο Κώστας, απογοητευμένος, έσυρε το αμαξίδιο και κατέβηκε στο κρεβάτι. Η Λυδία τον έβαλε με μια άνετη κίνηση ξαπλωμένο και τον έσπασε πίσω.
Βγάλ τα παντελόνια, διέταξε. Ο Κώστας υπάκουσε· δεν ένιωσε τίποτα. Η Λυδία έβγαζε τις ενέσεις άψογα· κάθε φορά του στέλνει ένα σιωπηλό «ευχαριστώ» στο μυαλό του.
«Πόσων χρόνων μπορεί να είναι;» σκεφτόταν, κοιτάζοντας τη νοσηλεύτρια που έψαχνε τη φλέβα του. «Ίσως είναι συνταξιούχος. Η σύνταξη είναι μικρή, γιαυτό είναι πάντα άσχημη».
Τελικά έδειξε την ψίχουλα στην κερδοχρηστική φλεβίτσα του Κώστα, κάνοντάς τον μόνο να γρυλίσει ελαφρά.
Έτοιμο, Κωνσταντίνε, τελειώσαμε. Ήρθε ο γιατρός σήμερα; ρώτησε ξαφνικά, ετοιμάζοντας να φύγει.
Όχι ακόμα, απάντησε ο Κώστας, ίσως αργότερα.
Μην κάθεις κοντά στο παράθυρο· θα σε φυσάει και θα γίνεις σαν ψαρίδι, είπε η Λυδία και έφυγε.
Ο Κώστας ήθελε να νιώθει πικραμένος, μα δεν μπόρεσε· στις λέξεις της νοσηλεύτριας, πέρα από την άγρια του διάθεση, φαινόταν μια σπασμένη φροντίδα. Ήταν ο ένας ορφανός παιδί· οι γονείς του έπεσαν σε πυρκαγιά όταν ήταν τέσσερα. Η μητέρα του, κρατώντας τον στην τελευταία της δύναμη, τον έριξε από το παράθυρο προς το χιόνι, λίγο πριν το οροφή καίγεται. Έζησε στο αγρότοπο, αλλά δεν είχε κανέναν να τον προσλάβει.
Από τη μητέρα κληρονόμησε ευαίσθητο, ονειρεμένο πνεύμα και τα πράσινα μάτια· από τον πατέρα το ψηλό ανάστημα, το ήρεμο βήμα και το ταλέντο στα μαθηματικά. Οι μνήμες του έπλεξαν σαν ταινία: φεστιβάλ στο χωριό με τη μητέρα, φάση στην πλάτη του πατέρα νιώθοντας το καλοκαιρινό αεράκι· θυμόταν έναν μεγάλο, κόκκινο γάτο που ονομαζόταν Μάρκος. Δεν είχε τίποτα άλλο· ούτε φωτογραφίες, ούτε άλμπουμ.
Στα εσιόμενα οκτώδισε του κράτους του δόθηκε ένα ευρύχωρο δωμάτιο σε καταλυτήριο στην τέταρτη όροφο της Αθήνας. Ζώντας μόνο, έτρεχε το μοναξιά, αλλά κάποιες φορές η θλίψη έφτανε στο άκρο· ο ήλιος στο Πάρκο Ζαππειρικού φώτιζε άλλους με γονείς, ενώ εκείνος ένιωθε μια πικρή σκιά.
Αφού αποφοίτησε από το λυκείο, ήθελε το Πανεπιστήμιο, μα δεν έπαιξε· πήγε στο Τεχνικό Επαγγελματικό Σχολείο, όπου οι συμμαθητές του τον θεωρούσαν άτονο· του άσκοπο να μιλά με τους άλλους, προτιμούσε βιβλία και επιστημονικά περιοδικά αντί για βαρετά πάρτι. Τα κορίτσια τον έβλεπαν ως ήσυχο· η νεαρή Ελένη ήθελε πιο αποφασιστικούς.
Στις 18,5 του έλειπε το αυτοπεποίθημα· ένιωθε μικρόν σαν 16 χρονών. Έγινε «λευκός αλβίνος» στην ομάδα, αλλά δεν τον πρόδιδε.
Δύο μήνες πριν, ο Κώστας, αγνοώντας τη λαγνεία του, έτρεξε στο παγωμένο πεζοδρόμιο, γλίστρησε στο υπόγειο διάδρομο και έσπασε και τα δύο πόδια. Οι κατάγματα ήξεραν να θεραπεύονται σιγά· τα τελευταία δύο εβδομάδες βελτιώθηκαν. Έλπιζε ότι θα τον απογραφούν, αλλά ο όρος του σπιτιού του δεν είχε ανελκυστήρα· θα έπρεπε να ζήσει στον αμαξιδοφόρο του για πολύ καιρό.
Μετά το μεσημέρι, ο σύγχρονος τραυματολόγος Δημήτρης Παπαδόπουλος μπήκε στη κλινική. Εξέτασε τα πόδια του και τις ακτίνες.
Κωνσταντίνε, τα κατάγματα σηκώνονται. Σε δύο εβδομάδες ίσως να περπατάς με μπαστούνια. Θα βγεις απ’το νοσοκομείο, θα πας στην κλινική για φροντίδα. Σε μια ώρα θα σου δώσουμε την ενημερωτική. Κάποιος θα σε περιμένει;
Ο Κώστας ένευσε σιωπάδα.
Τέλεια. Θα καλέσω τη Λυδία· θα μαζέψει τα πράγματα σου. Καλή ανάρρωση, και προσπαθήστε να μη ξαναβρεθείτε εδώ.
Θα προσπαθήσω. είπε, ενώ η Λυδία έβγαινε.
Τότε η Λυδία ξαφνικά επανήλθε.
Τι στέκεσαι, Κωνσταντίνε; Σε βγάζουν έξω, της έδωσε το σακίδιο που κρυβόταν κάτω από το κρεβάτι. Συγκέντρωσε τα πράγματά σου· η Πέτρου θα αλλάξει τα σεντόνια.
Ο Κώστας άγγιξε τα λίγα του αντικείμενα και αισθάνθηκε το βλέμμα της.
Γιατί έψωνας στο γιατρό; ρώτησε με κλίση κεφαλής.
Τι εννοείτε; απάντησε αμήχανα.
Δεν κρύβεις, Κωνσταντίνε. Ξέρω ότι κανείς δεν θα έρθει για σένα. Πώς θα φτάσεις σπίτι;
Θα βρω τρόπο, βρυχηθήθηκε.
Θα χρειαστείς τουλάχιστον μισό μήνα χωρίς πόδια. Πώς θα ζήσεις;
Θα τα λύνω, δεν είμαι πάλι παιδί.
Η Λυδία κάθισε δίπλα του, κοίταξε το πρόσωπό του.
Κώστα, δεν είναι δική μου δουλειά, αλλά με τις τραυματισμούς σου θα χρειαστείς βοήθεια. Δεν θα τα καταφέρεις μόνος.
Θα τα καταφέρω.
Δεν θα το κάνεις. Έχω δουλέψει στην υγεία πολλά χρόνια. Τι λες;
Εσείς τι θέλετε να μου πείτε;
Να ζήσεις μαζί μου. Ζω μακριά στην εξοχή, μόνο μια μικρή οικία, με δύο σκαλοπάτια. Έχω δωμάτιο ελεύθερο. Όταν σταθείς, θα γυρίσεις σπίτι. Είμαι χήρα· δεν έχω παιδιά.
Ο Κώστας έμεινε άφωνος. Ζει στο σπίτι κάποιου άλλο; Έπρεπε να πιστέψει σε κάποιον. Τελικά, η Λυδία τον πλησίασε ξανά.
Τι τρέχεις; ρώτησε με φρύδιο.
Έχω δισταγμούς, είναι άβολο ψιθύρισε.
Σταμάτα το παίγνιο, Κωνσταντίνε. Είναι άβολο να ζεις σε αμαξίδιο χωρίς ράμπα, χωρίς ανελκυστήρα· θα έρθεις σε μένα;
Ο Κώστας σκέφτηκε. Η Λυδία είχε φροντίσει τα ψίθυρά της: «Γουρούνια στο μεσημεριανό, φέρε τυρί, δες τη θερμοκρασία». Ήταν η μόνη που τον άκουγε.
Συμφωνώ, είπε τελικά, αλλά δεν έχω χρήματα. Η υποτροφία δεν ήρθε ακόμα.
Η Λυδία, σπασμένη, κάλεσε τα χέρια της στο πλάι του.
Σκέφτομαι, να μείνεις εδώ; Όχι για χρήματα· με λυπεί εσένα.
Δεν ήθελα να σε προσβάλλω έσπασε.
Είμαι μη εχθρός. Πάμε στο τμήμα νοσηλευτών, θα κάτσεις εκεί, είπε, με αυστηρό τόνο. Η βάρδια μου τελειώνει, μετά θα φύγω.
Η Λυδία ζούσε σε ένα μικρό, όμορφο σπίτι με στενά παράθυρα σε ξυλόστιβα. Η εσωτερική του διαμέρισμα είχε δύο άνετους χώρους· ο Κώστας μπήκε στο πρώτο και κρυφοκούνε.
Σταμάτα το ντροπαλό. Ζήτα ό,τι θέλεις· δεν είμαι καλεσμένη.
Ακόμα κι εκεί, ο Κώστας ένιωθε τη ζεστασιά του χιονιού έξω, το τριζόνι της εστίας, τη μυρωδιά του σπιτικού φαγητού· κάτι που του θύμιζε το παιδικό του σπίτι και την ευτυχισμένη εποχή.
Οι μέρες περνούσαν· η αναπηρία άφηνε το αμαξίδιο και έπρεπε τις πάγγους. Ήρθε η ώρα να επιστρέψει στην πόλη. Μετά από μια επίσκεψη στην κλινική, ο Κώστας, με λίγο ακούσιες κίνηση, περπατούσε δίπλα στη Λυδία, μιλώντας για τις εξετάσεις:
Πρέπει να πάρω τα μαθήματα, μα είναι τόσο δύσκολο· η πανεπιστημιακή ζωή μου δεν ταιριάζει.
Πάρε το δικό σου χρόνο, του έλεγε η Λυδία, ο τεχνικός σου δεν φεύγει. Ο γιατρός σου είπε να μειώσεις το βάρος στα πόδια.
Η φιλία τους ενισχύθηκε· ο Κώστας σκεφτόταν όλο και πιο συχνά ότι δεν ήθελε να φύγει από εκείνη τη ζεστή γωνία και την καλή καρδιά της Λυδίας. Ήταν σαν δεύτερη μητέρα, αλλά δεν είχε το θάρρος να το πει ούτε σε αυτήν ούτε σε κανέναν.
Την επόμενη μέρα, συγκέντρωσε τα πράγματά του. Στον τοίχο ψάχνοντας το φορτιστή του, σταμάτησε. Στο κατώφλι του δωματίου, η Λυδία στεκόταν κλαίγοντας. Ο Κώστας, σαν να τον καθοδηγούσε κάποιος άγνωστος, την πλησίασε και την αγκάλιασε.
Θα μείνεις, Κωνσταντίνε; ψιθύρισε με δάκρυα, πόσο θα μου λείψει
Και έμεινε. Μετά από λίγα χρόνια, η Λυδία βρέθηκε να κάθεται δίπλα του ως μητέρα του γαμπρού στη γαμήλια του τραπέζι. Ένα χρόνο αργότερα, κράτησε στο μαιευτήριο το νωρίτο εγγόνι του, που ονόμασαν Λυδία, προς τιμήν της.
