Τετάρτη 4 Ιουνίου
Δεν ξέρω αν κάποια μέρα θα μπορέσω να διαβάσω αυτές τις γραμμές χωρίς να αισθάνομαι το ίδιο βάρος στο στήθος μου. Σήμερα στάθηκα μπροστά σε δύο φέρετρα από ακατέργαστο ξύλο, εκεί πάνω στον ξερό λόφο, με τον βοριά να χτυπάει το πρόσωπό μου και να γεμίζει τα πανάκριβα ιταλικά μου παπούτσια χώμα. Στάθηκα με τα χέρια σταυρωμένα, χαμογελώντας ειρωνικά, λες και ήμουν ο μόνος που έβλεπε την αλήθεια μέσα στην τόση μιζέρια. Τριγύρω μου μαυροντυμένοι συγχωριανοί, γυναίκες με μαύρο μαντήλι στα μαλλιά, άντρες με τα καπέλα στα χέρια και παιδιά που, ευτυχώς, δεν καταλάβαιναν τι μέρα ήταν.
Οι μορφές τους με κοιτούσαν αμίλητες, και εγώ ξεστόμισα δυο κουβέντες που τις ένιωσα σχεδόν γιορτή: „Αυτό είναι το καλύτερο φέρετρο που βρήκατε; Μοιάζει με κασόνι λαϊκής.” Καμία απάντηση. Μονάχα βλέμματα. Ο κυρ-Νίκος ο μαραγκός, που τα είχε φτιάξει, έσφιξε τα χέρια του, αλλά δεν μίλησε. Στριφογύριζα γύρω τους, σαν να κοίταζα φτηνή πραμάτεια. „Ανθάκια από τον αγρό… Ούτε για ανθρώπους ούτε για ζώα δεν μοιάζει αυτή η κηδεία.”
Δεν μου χαρίστηκε κανείς. Η Δέσποινα, που είχε σκισμένα μάτια από το πολύ κλάμα, σήκωσε το κεφάλι της και μου είπε μέσα από τα δόντια: „Να έχεις λίγο σεβασμό, Πέτρο. Γονείς σου είναι.” Ούτε που γύρισα να κοιτάξω. Σήκωσα το πανάκριβο ελβετικό ρολόι μου στο φως, ήπια την ανία μου και περίμενα να τελειώσουν οι παράλογες τελετές.
Και τότε, εμφανίστηκε εκείνο το μαύρο αυτοκίνητο, αθόρυβο και κομψό, σταμάτησε στην άκρη του χωμάτινου δρόμου. Βγήκε μια νεαρή γυναίκα με ταγέρ, φορώντας προσεγμένο δέρμα και κρατώντας έναν φάκελο στο χέρι. Προχώρησε ανάμεσα στους τάφους προς το συγκεντρωμένο πλήθος. Δεν τη γνώριζα. Στάθηκε στον παπά Δήμο, του ψιθύρισε κάτι και εκείνος έγνεψε βαρύθυμα.
Εγώ, πρώτη φορά όλο το πρωινό έπαψα να γελάω. Από τη στάση της κατάλαβα αμέσως πως αυτός ο φάκελος έκρυβε κάτι που προοριζόταν για μένα και δεν το ήξερα. Και αυτό που ξετύλιγε μέσα του ήρθε να γκρεμίσει όλα όσα νόμιζα ότι ήξερα.
Πριν σας εξηγήσω τι έγινε, πρέπει να γυρίσω χρόνια πίσω. Σε ένα ασπρισμένο σπιτάκι με πλίθινα τούβλα, χωμένο στους λόφους της Μεσσηνίας, όπου ένα παιδί εγώ, ο Πέτρος Αντωνίου ονειρευόμουν να φύγω μακριά. Το σπιτάκι μας ήταν στο τέλος ενός μονοπατιού που ούτε στον χάρτη φαινόταν: στέγη από τσίγκο, παλιές πλάκες και γύρω ελιές και βάτα. Η πόρτα δεν έκλεινε ποτέ καλά. Η μάνα μου, η Αικατερίνη, το κάλυπτε μ ένα κεντημένο πανί. Μέσα, το πάτωμα ήταν χωμάτινο. Ένα τραπέζι με τρεις ανόμοιες καρέκλες, ένα εικονοστάσι με την Παναγία, και ξυλόσομπα όπου έβραζε φασόλια, ψωμί, τηγανίτες και, όταν είχε, μπουκιές ξερό κρέας.
Για την Αικατερίνη και τον πατέρα μου Στέλιο, το σπίτι αυτό ήταν κόσμος ολόκληρος. Ο Στέλιος το έχτισε με τα ίδια του τα χέρια, κουβαλώντας λάσπη και πέτρα, σέρνοντας τσίγκο από το διπλανό χωριό τρία ολόκληρα χιλιόμετρα στο λιοπύρι. Είχε ορκιστεί να χτίσει κάτι δικό του να μην μπορεί κανείς να του το πάρει. Η μάνα μου το καταλάβαινε, γιατί αγάπησε τη φτώχεια και έβρισκε αξία εκεί που οι άλλοι έβλεπαν μονάχα στέρηση.
Εγώ όμως; Ποτέ μου δεν κατάλαβα τη δική τους αίσθηση αυτάρκειας. Οι συμμαθητές μου ερχόντουσαν σχολείο με καινούρια παπούτσια, σακίδια Nike, κουλούρια γεμάτα πραλίνα. Εγώ με τα μεταχειρισμένα στρατιωτικά σανδάλια του πατέρα, σακούλα Βασιλόπουλος αντί για τσάντα και δυο φέτες ψωμί με λάδι τυλιγμένες σε πετσετούλα. Τα παιδιά γελούσαν. Φτωχομπινέ Πέτρο! Κι εγώ έσφιγγα τα δόντια, χαμήλωνα το βλέμμα και αισθανόμουν να σκουριάζει κάτι μέσα μου.
Τη μέρα της γιορτής της μητέρας, εγώ πήγα με μια κεντημένη πετσέτα που είχε ράψει η Αικατερίνη, αντί για δωράκι. Τα άλλα παιδιά έφεραν τσαντάκια, γλυκίσματα, κάρτες. Έδωσα το δικό μου τυλιγμένο σε γκρι χαρτί γιατί δεν είχα άλλο και τα γέλια δε σταμάτησαν. Είναι βέβαιο πως αυτή η ντροπή φώλιασε βαθειά μου. Εκείνη τη νύχτα, δεν είπα στη μάνα τίποτα και, μετά, πέταξα την πετσέτα στο δρόμο, γυρίζοντας σπίτι.
Στα δέκα μου, είχα ένα μεγάλο παράπονο: μια εκδρομή του σχολείου στην Αθήνα που κόστιζε 80 ευρώ. Ζήτησα λεφτά να πάω, όλοι πήγαιναν. Ο Στέλιος με κοίταξε ήσυχα και μου είπε, Δεν υπάρχουν λεφτά, παιδί μου. Όμως αλλού είναι η γνώση, έξω από την πόλη. Δεν διαμαρτυρήθηκα. Αλλά εκείνη τη νύχτα, κοιτώντας τη σκεπή που στάλαζε νερό, ορκίστηκα πως μια μέρα θα φύγω μακριά, θα αποκτήσω λεφτά, δεν θα γίνω ποτέ σαν τον πατέρα μου. Χρόνια μετά, η υπόσχεση αυτή μεταμορφώθηκε σε δηλητήριο. Το παράπονο έγινε θυμός, ο θυμός περιφρόνηση.
Αυτό όμως που ποτέ δε μάθαινα ήταν πως 50 χιλιόμετρα μακριά, στη δροσερή Καλαμάτα, μια δικηγόρος, η Νεφέλη Παπαδοπούλου, διαχειριζόταν επενδύσεις, ακίνητα και λογαριασμούς που δεν έφεραν ποτέ το όνομα του πατέρα μου όμως άνηκαν αποκλειστικά σ εκείνον. Ο ξερακιανός άνθρωπος που θεωρούσα φτωχό, είχε ανεξήγητη περιουσία που προόριζε αλλού.
Στα 19 μου, έφυγα χωρίς αντίο. Ένα πρωινό του Μάρτη, πήρα το ΚΤΕΛ για την Αθήνα, μόνο με μια παλιά τσάντα, τρία πουκάμισα και μερικά χαρτιά. Η μάνα μαγείρευε· όταν με είδε, σκούπισε τα χέρια της στη ποδιά και με αποχαιρέτησε ψιθυρίζοντας, Ο Θεός μαζί σου, παιδί μου. Δεν γύρισα πίσω, δεν μίλησα έκτοτε για χρόνια.
Στην Αθήνα δούλεψα σκληρά: φορτωτής σε αποθήκη, εργάτης σε γιαπί, διανομέας φυλλαδίων. Στο πρώτο χρόνο τηλεφώνησα στη μάνα μια φορά. Εκείνη έκλαιγε από χαρά. Στο δεύτερο, δυο φορές, σύντομες και άβολες. Στον τρίτο δεν πήρα καθόλου. Η Αικατερίνη όχι μόνο δε με ξέχασε, αλλά με έψαχνε επίμονα κάθε Κυριακή, χρησιμοποιώντας το σταθερό του παπά Δήμου. Πάντα το ίδιο μήνυμα: „Πέτρο μου, η μαμά είμαι… σε σκέφτομαι και προσεύχομαι για σένα.” Τα άκουγα στα γρήγορα ή τα έσβηνα γελώντας.
Ο πατέρας μου, πάλι, έστελνε χειρόγραφες επιστολές στη διεύθυνση του γραφείου μου επιστολές που μιλούσαν για του καιρού τ αγγίγματα, για το πώς έφτανε η σκιά της ελιάς ως τη μισάνοιχτη πόρτα. Δεν μου ζήτησε ποτέ να γυρίσω. Δεν τις άνοιξα ποτέ.
Πέρασαν οχτώ χρόνια σιωπής. Ένιωθα ελεύθερος, πετυχημένος. Είχα πια δικό μου τεχνικό γραφείο, συναντήσεις, ακριβά κουστούμια, νοίκιζα ένα διαμέρισμα με θέα τη Διονυσίου Αρεοπαγίτου. Όμως όλα ήταν δανεικά, όλα επιφανειακά. Ό,τι άγγιζα, το έκανα για να θάβω το παιδί με τα φθαρμένα παντόφλια.
Ώσπου η αρρώστια ήρθε απροειδοποίητα για τη μάνα. Μία ακανόνιστη αύξηση στο κουρασμένο της στήθος, ένα βήξιμο που δεν περνούσε, μία διάγνωση λυτή και οδυνηρή. Η συμπαράστασή της όλες αυτές τις μέρες ήταν η Δέσποινα, η ίδια γυναίκα που στάθηκε σήμερα απέναντί μου στην κηδεία, και φρόντιζε την Αικατερίνη νύχτα μέρα. Ήξερε πως δεν θα ρθω ποτέ.
Ο παπάς ο ίδιος προσπάθησε τρεις φορές να με καλέσει. Την τρίτη απάντησα και με φωνή παγωμένη είπα: „Δεν θέλω να έχω σχέση με εκείνο το μέρος. Αν θέλετε λεφτά, ζητήστε από αλλού.” Και το έκλεισα. Αυτή η κουβέντα έβαλε το τέλος και στους δυο μας.
Μέσα στο Δεκέμβρη έφυγε η μάνα μου. Η κηδεία της ήταν απλή, με φέρετρο από τον κυρ-Νίκο, ανθάκια από τις ελιές, με τη μισή Μεσσηνία να ακολουθεί. Εκείνος όμως που δεν άντεξε, ήταν ο πατέρας μου. Έμεινε δυο μέρες σε μια καρέκλα, κοιτώντας μια παλιά φωτογραφία τους. Το τρίτο πρωί, η Δέσποινα τον βρήκε ήρεμο, με σταυρωμένα χέρια και την αγαπημένη τους φωτογραφία ακουμπισμένη στο στήθος του. Το καρδιά του λύγισε χωρίς εκείνη δίπλα του.
Στον παπά Δήμο παρέδωσε ο Στέλιος ένα φάκελο „Για όταν έρθει η ώρα.” Εκεί ήταν το τέλος και η αρχή όλων όσων έγιναν σήμερα.
Ήρθα στην κηδεία μόνο λόγω της κληρονομιάς που ήλπιζα. Έφτασα με νοικιασμένο τζιπ από το αεροδρόμιο Καλαμάτας να μη χαλάσω το δικό μου „στους χωματόδρομους” περιφρονώντας όλα όσα αγνοούσα. Στάθηκα μπροστά στα φέρετρα, τα κοίταξα με τον ίδιο σνομπισμό που ράγιζε τα πάντα εκεί γύρω. „Πέθαναν όπως έζησαν: τίποτα δεν είχαν…” Ακούστηκε σαν σφαίρα.
Και τότε η Δέσποινα, με φωνή σκληρή και μάτια κατακόκκινα, στάθηκε απέναντί μου: „Τελείωσες; Εγώ ήμουν κοντά στη μάνα σου όταν ξεψύχησε με το όνομά σου στα χείλη. Εγώ πήγα φαγητό στον πατέρα σου όταν έσβηνε. Εγώ ήμουν εδώ πάντα εσύ που ήσουν;” Πήγα ένα βήμα πίσω, μα δεν το έδειξα. Ήμουν εκεί μόνο για τα λεφτά.
Και τότε έφτασε η Νεφέλη. Ανέβηκε και ανακοίνωσε: „Ονομάζομαι Νεφέλη Παπαδοπούλου. Είμαι νομική εκπρόσωπος του Στέλιου Αντωνίου. Άφησε γραπτή εντολή να διαβάσω τη διαθήκη του σήμερα, δημόσια, μπροστά στην κοινωνία του.” Μέτρησα κιόλας πόσα θα βγαζα μερικά στρέμματα, ίσως δυο διαμερίσματα, μερικές χιλιάδες ευρώ, φτάνουν να σώσω το γραφείο από τις τράπεζες.
Ξεκίνησε να διαβάζει: Ο Στέλιος ήταν ιδιοκτήτης 400 στρεμμάτων ελαιοκαλλιέργειας, τριών διαμερισμάτων στη Μεσσήνη, αποταμιεύσεις που ξεπερνούσαν τις 200 χιλιάδες ευρώ, συνολικά πάνω από 500.000 ευρώ. Σταμάτησα να χαμογελώ ήμουν ήδη πλούσιος στο μυαλό μου. Είμαι ο μοναδικός κληρονόμος, σκέφτηκα.
Μα η Νεφέλη συνέχισε: „Κηρύσσω πως ολόκληρη η περιουσία μου, χωρίς καμία εξαίρεση, δωρίζεται στο ορφανοτροφείο 'Άγιος Ιωάννης’ της Καλαμάτας, όπου πέρασα τα παιδικά μου χρόνια.” Ένιωσα όλο τον αέρα να χάνεται. Δεν ήταν πια εκείνη η περιουσία είχε ήδη δοθεί αλλού. Δεν άντεξα. „Μα… εγώ είμαι ο γιος του!”
„Το ήξερε πολύ καλά,” απάντησε η Νεφέλη. „Σας άφησε κι ένα γράμμα.” Ζήτησα να το διαβάσει μπροστά σε όλους. Ήταν γραμμένο σε σελίδα από σχολικό τετράδιο, με τη γνώριμη γραφή που τόσα χρόνια αγνοούσα:
„Πέτρο, γιε μου. Αν ακούς αυτά τα λόγια, σημαίνει ότι έφυγα. Γεννήθηκα σε ορφανοτροφείο και κανείς δεν μου χάρισε τίποτα. Ό,τι είχα το έχτισα με δουλειά και καρδιά. Ό,τι αποταμίευσα, το κράτησα για παιδιά σαν και μένα όχι για να χτίσω άλλο τοίχο στη μοναξιά. Ό,τι δεν σου έδωσα σε χρήματα το έδωσα σε αγάπη, σε χρόνο, σε παράδειγμα. Αλλά ίσως ποτέ δεν το είδες. Το δικό σου κέρδος ήταν τα σανδάλια σου, η κεντημένη πετσέτα που σου έδωσε η μάνα. Εγώ απέτυχα να σου μάθω πως ο αληθινός πλούτος είναι στις σχέσεις, στη δοτικότητα, στην ευγνωμοσύνη.
Γι αυτό και το σπίτι και τα χωράφια και τα ευρώ μου ανήκουν πια στα παιδιά που αύριο μπορεί να νιώσουν όπως εγώ. Το ξέρω ότι σε πλήγωσα με τη φτώχεια και το πείσμα μου, αλλά αν υπάρχει δικαιοσύνη, ας βρει εκείνα τα παιδιά. Σε αγαπώ και ας μην έμεινες, ο πατέρας σου, Στέλιος.”
Δεν σήκωσα μάτια. Πήρα το γράμμα με χέρια που έτρεμαν. Οι γείτονες έκαναν το σταυρό τους, άφηναν λουλούδια, έφευγαν σιωπηλοί. Η Δέσποινα με πλησίασε: „Μακάρι μια μέρα να δεις τι είχες…”
Κάθισα μόνος, κάτω από τον μεσσηνιακό ουρανό, μπροστά στα φτωχά φέρετρα, με τα χώματα στα παπούτσια μου, προσπαθώντας να πείσω τον εαυτό μου πως ήταν απλώς ο δυνατός αέρας που θόλωνε τα μάτια μου. Εκεί χτύπησε το τηλέφωνο ήταν η τράπεζα, μετά το ενοικιαστήριο, μετά ο ιδιοκτήτης του διαμερίσματος. Δεν είχα τίποτα, μόνο μια στοίβα χρέη στο όνομά μου και ένα διαλυμένο γραφείο. Ό,τι είχα χτίσει, ήταν καπνός.
Τότε ο παπάς Δήμος άφησε τα κεριά και κάθισε δίπλα μου στη γη. Δεν μίλησε. Μόνο μου έδωσε μια μικρή φωτογραφία, βγαλμένη στη σκονισμένη αυλή, εγώ έξι χρονών, με ξεχειλωμένο μπλουζάκι, χαμογελαστός ανάμεσα στους γονείς μου στη μισάνοιχτη πόρτα. Έσφιξα τη φωτογραφία και έκλαψα. Για όλα τα χαμένα, για τη μάνα που δε χαιρέτησα, για το γράμμα που δεν διάβασα ποτέ, για το ταξίδι που δεν πήγα με τα λεφτά που δεν υπήρχαν, για την πετσέτα της μάνας που πέταξα με ντροπή.
Έκλαψα και κατάλαβα. Πλούσιος δεν ήμουν ποτέ. Πλούσιος ήταν ο πατέρας μου. Κι εγώ το κατάλαβα μόνο όταν τα έχασα όλα.
