Ο γάμος τελείωσε, οι καλεσμένοι αποχώρησαν και η κόρη μετακόμισε στον άντρα της. Το διαμέρισμα άδειασε.

Ο γάμος τελείωσε, οι καλεστήριοι έφυγαν σπίτι τους και η κόρη μετακόμισε στον σύζυγό της· η κατοικία άδειασε. Μία εβδομάδα σε σιωπές και μοναξιά, η σύζυγός μου και εγώ αποφασίσαμε να υιοθετήσουμε ένα ζώο. Θέλαμε να είναι η «αντικατάσταση» της κόρης, να ξυπνήσει ξανά τις γονικές ενστικτώδεις ανάγκες: ταΐσματος, εκπαίδευσης, βόλτας και καθαρισμού. Επίσης, ήλπιζα πως, σε αντίθεση με την κόρη, το ζώο δεν θα μασίζει τα τσιγάρα μου, δεν θα κλέψει τα πακέτα μου και δεν θα ψιθυρίσει στη νύχτα στο ψυγείο. Δεν είχαμε ακόμη αποφασίσει τι θα αγοράσουμε· η επιλογή θα εξαρτηθεί από το που θα βρεθούμε.
Την Κυριακή πήγαμε στην αγορά πουλάει πουλιά. Στην είσοδο υπήρχαν χαριτωμένα χελώνιασπιτιές. Κοίταξα τη σύζυγό μου με απορία· «Δεν πάει», είπε, «εμείς προτιμούμε κάτι πιο επίγειο». Τα ψαράκια ήταν αθόρυβα, ενώ οι παπαγάλοι με τα πολύχρωμα φτερά τους προκάλεσαν αλλεργική αντίδραση στη σύζυγό μου. Εμένα τράβηξε μια μαϊμού· τα κουνήματά της μου θύμισαν την κόρη στην εφηβεία. Η γυναίκα όμως, υπέβαλε ότι θα πεθάνει ανάμεσα μας, έτσι άφησα την επιλογή στην άλλη πλευρά. Η μαϊμού θα μείνει μόνο πέντε λεπτά στο σπίτι· η σύζυγος ήδη μπήκε στη ζωή μου. Απομένουν σκύλοι και γάτες. Οι σκύλοι απαιτούν συνεχείς βόλτες· οι γάτες είναι δύσκολες· δεν μπορώ να φανταστώ να πουλάω γατάκια στο μετρό. Έτσι επιλέξαμε μια γάτα.
Η γάτα μας εμφανίστηκε αμέσως. Ήταν σε ένα πλαστικό ενυδρείο, περιτριγυρισμένη από μικρά γατάκια που κρούζηπταν με τις βρεγμένες μύτες τους στην αφράτη κοιλιά του. Η γάτα κοιμόταν. Στο πλαστικό κρέμονε μια πινακίδα με το όνομα «Κούζια». Ο πωλητής μας διηγήθηκε μια λυπηρή ιστορία για ένα δύσκολο γατοπαιδί· πως μια σκύλα που μεγάλωσε μαζί του σχεδόν το έτρωγε και δεν είχε πού να σταθεί στο σπίτι.
Εξωτερικά η γάτα φαινόταν μια κοτόσουπα ασιατική με γκρι γούνα, αλλά δεν υπήρχαν έγγραφα που να πιστοποιούν ότι η «πίεση» στη μύτη ήταν χαρακτηριστικό της φυλής, όχι τραυματισμός. Χωρίς τα έγγραφα, ο ονομαζόμενος «Κάιζερ» αποκαλούταν επίσημα «Κούζια» και άκουγε το πρώτο όνομα. Την αγόρασαν.
Στο δρόμο προς το σπίτι, η Κούζια έσφριγγε ήσυχα κάτω από το κάθισμα. Μόλις φτάσαμε στο κτήριο, η σύζυγος, γελώντας για το μου έστω το κυνήγι των καλλιεργημένων, ρώτησε: «Είσαι σίγουρος πως δεν είναι στείρωτη;» Στράφηκα. Αν και δεν έχω πρόθεση να προσβάλλω μειονότητες, η σκέψη μιας στείρωτης γάτας μου θύμισε το «Κβαζομόντο», ένα καλοκαιρινό ον που κατέστησε το όνομά του θρυλικό. Αποφάσισα να εξετάσω τη γάτα στη σκάλα· στο ημίφως, τα γενικά της δεν ήταν ορατά, μόνο το πυκνό τρίχωμά της. Προσπάθησα να νιώσω ενσυναίσθηση, άγγιξα τη μισοσυνθήκη· η γάτα νύσταξε, όμως δεν βγήκε το αίμα.
Την ίδια μέρα, με την επανεξέταση του ψυγείου, η κόρη επισκέφτηκε το σπίτι. Είδε τη Κούζια, άφησε μια μισοτραγανισμένη τούρτας και την επιτέθεσε. Μαζί με τη μητέρα την έβαλαν στο νιπτικό, τη λούσαν με παιδικό σαμπουάν, τη στεγνώνουνέ την με πετσέτα και τη στέλνουν με το στεγνωτήριο.
Η Κούζια, ντυμένη με γυαλιά, έδειχνε τώρα μια ευγενική όψη· η σύζυγος άρχισε να την ξεμπουρύνει, ξεβγάζοντας τα κοτσατίνια λοσιόν· η γάτα γκρργδούριζε. Απέφυγα και πήγα το μπύρα στην κουζίνα.
Το ήσυχο περιβάλλον διακόπηκε από ένα δυνατό νιαούμα και θόρυβο. Έσπασαν γυάλινα σπασμένα· άνοιξε ο χτυπός. Άφησα το μπουκάλι και έτρεξα· η σύζυγος καθόταν στο καναπέ, τρέμουσε, έσκαβε τα χέρια με μπουριά που έτρεχαν του αίματος· κοντά ήταν ψαλίδια και κομμάτια γατοτριχώματος. Στάλαμε δίπλα στο σώμα της.
«Τι συνέβη;» ρώτησα. Η σύζυγος κοίταξε με θλίψη και ξαναφωνήσε: «Με σκότωσε! Με έτρωσε!»
Η κόρη έτρεξε το διάδρομο· εγώ ακολούθησα. Στο πάτωμα, μέσα στο χυτό του σπασμένου μπουκαλιού με τα γαλλικά αρώματά της, η Κούζια ξάπλωσε· τα μάτια στρογγυλά, τα αυτιά κολλημένα, η ουρά σαν σωλήνα· στα δόντια κράτησε ένα κομμάτι της δικής της γούνας, σαν τρόπαιο. Χαμογελώντας, άφησε το «κόλπο» στα πόδια του και νιαούρισε δυνατά: «Μια!»
Ήταν σα φάση, όταν η μητέρα έφτασε στα κάτωαγκώματα, η Κούζια άρχισε να φοβάται ότι θα την κόψουν σε κομμάτια. Έσπρωξε με ένα άλμα, απελευθέρωντας ένα τμήμα γούνας και δέρματος (μόνο επιδερμίδα). Τότε έτρεξε άγχηγρήγορα στο δωμάτιο, έσπασε το μπουκαλί των αρωμάτων, χτύπησε το καθρέφτη (αλλά ο καθρέφτης έμεινε άθικτος) και κρυφοκράτησε πίσω από την κουρτίνα, παίρνοντας τη θέση «Θα σας καταστρέψω, απλώς πλησιάστε».
Η κόρη γέλασε μέχρι δακρύων· προσπαθούσα να μείνω σοβαρός, αλλά όταν η Κούζια βγήκε από την κουρτίνα σαν στρατηγός νικημένος και άρχισε να γλείφεται, δεν μπόρεσα.
Η σύζυγος κράτησε τα μπουριά, κοίταξε μας με απογοήτευση: «Τι κάνετε, τρελοί; Σχεδόν με σκότωσαν, και εσείς γελάτε!»
«Μαμά, υπερασπίστηκε! Δεν το βλέπεις πώς έτρεξε σαν ταινία τρόμου!»
«Ναι, «Κατο-ψίψι», το πρώτο κεφάλαιο, μου ήρθε στο μαντολίνο, σκέφτηκα τα δάκρυα να στεγνώσουν.
Αφού καθαρίσαμε τις πληγές με ιώδιο (η σύζυγος έσφιγκανέ πιο δυνατά από τον γάτο), το τρίχωμα ξεπλέχθηκε τριπλά, κρατώντας την Κούζια και τις τέσσερις πατούσες σαν εγκληματία. Η γάτα υποχωρούσε, αλλά με υπερηφάνεια· το σπίτι ήταν δικό της τώρα· εμείς στέλναμε απλώς.
Από τότε ξεκίνησε η ζωή με την Κούζια.
Δεν ήταν μόνο μια γάτα· ήταν μια γάτα με χαρακτήρα, ηθικές και, όπως αποδείχθηκε, αίσθηση του χιούμορ. Πρώτα, διάλεξε εμένα ως κύριο· όχι επειδή έτρεφα (η σύζυγος), όχι επειδή έπλεκα (η κόρη), αλλά επειδή ήμουν ο μόνος που δεν ήθελε να τη βυθίσω σε λουστρίνες ή μεταφορές. Απλώς άνοιχνα το ψυγείο όταν κάθονταν κοντά μου, κοιτάζοντάς με με το «Θα το αφήσω να πεθάνει». Δεν.
Δεύτερον, εφάρμοσε κανόνες· να κοιμάται μόνο στο μαξιλάρι μου, με το κεφάλι πάνω του· εγώ να κρατιέμαι στο άκρο. Να ξυπνάει ακριβώς στις 6:47· ούτε λεπτό νωρίτερα, ούτε αργότερα· με ένα ελαφρύ δάγκωμα στο δάχτυλο του ποδιού. Αν προσποιούμουν ότι κοιμώ, το δάγκωμα αυξανόταν· αν σηκωνόμουν αμέσως, ανταμοιβόταν με νιαούρισμα premium.
Τρίτον, διεξήγαγε πόλεμο εναντίον της συζύγου. Μια παράνομη, υδρόβια. Όταν η μητέρα μαγείρευε, καθόταν δίπλα της, κοιτάζοντας σαν να είναι υπεύθυνη για την πείνα στη Σομαλία. Αν περνούσε δίπλα του, έπαιρνε θέση ως αν έσπαθε το πόδι της και έμπαινε με «νιάου» τραγικό. Το πιο φοβερό όπλο: στις 3 π.μ., πήγαινε πάνω της με τα οκτώ κιλά του και μούρμουρεται στο πρόσωπό της. Η σύζυγος ξυπνούσε φωνάζοντας «Απομακρύνετε αυτό το τέρας!», ενώ η Κούζια επέστρεφε ήρεμα στα πόδια μου, σαν να το ήθελε.
Με την κόρη είχε μια ξεχωριστή σχέση εχθρικήσυγγενική. Έφερνε δώρα, τη σέρνευε στα παπούτσια μου· η γάτα τρέχει μακριά. Όταν η κόρη έφευγε, η Κούζια καθόταν στην πόρτα, νιαουρίζει θλιμμένο. Μετά έτρεχε και «τιμωρούσε» την κόρη, ρίχνοντας πράγματα από τα ράφια.
Πέντε χρόνια πέρασαν· η Κούζια είναι τριάρδην χρονών. Η γούνα δεν είναι τόσο πυκνή· το πρόσωπό του πιο συμπιεσμένο· το βλέμμα σοφό και λίγο κουρασμένο. Τρέχει λιγότερο· κοιμάται πάνω στον καυστήρα, τυλιγμένος σε παλιά μου ζακέτα. Μερικές φορές πόνους στις αρθρώσεις του· τον φέρνω με το χέρι στο κτηνίατρο, όπου συμπεριφέρεται σαν αυτοκράτορας: αφήνει το αίμα μόνο αφού μυρίσει και εγκρίνει το σύριγγο.
Η κόρη ζει μόνη, έχει οικογένεια, και γατάκι σιμαίο (ακόμη μια ιστορία). Έρχεται σπάνια, αλλά η Κούζια την αναγνωρίζει· έρχεται, τρίβει τα πόδια της και νιαουρίζει ατέλειωτα, σαν να συγχωρεί τα παλιά.
Η σύζυγος έχει γίνει ήσυχη· το πρωί δίνει πρώτα κρέμα στο Κούζια, και εκείνος επιτρέπει να το βουρτσίσει (δέκα λεπτά, μετά λέει «αρκετά, γυναίκα»). Μερικές φορές τους βλέπω μαζί στον καναπέ· εκείνη διαβάζει, εκείνος κοιμάται στα γόνατά της· και παριστάνονται ότι πάντα ήταν έτσι.
Κι εγώ ξυπνάω ακόμα με το ελαφρύ δάγκωμα στο δάχτυλο στις 6:47. Τώρα μένω ήσυχος, του χαϊδεύω το κεφάλι και ψιθυρίζω: «Τι κάνεις πάλι, παλιέ ληστέ;» Μου νιαουρίζει ήρεμα· καταλαβαίνω: όλα είναι σωστά. Θέλαμε να ξαναζωντανέψουμε τις γονικές μας αισθήσεις· και αυτή το έβαλε φρέσκο.
Με δίδαξε να φροντίζουμε, να συγχωρούμε, να γελάμε με τον εαυτό μας και να εκτιμούμε κάθε μέρα. Δεν ήταν «αντικατάσταση» της κόρης· έγινε μέλος της οικογένειας που μας διάλεξε. Μερικές φορές τον βλέπω να κοιμάται στο παράθυρο, στον ήλιο, και σκέφτομαι: θα ήθελα όλοι να είναι τόσο υπερήφανοι, ειλικρινείς και αγαπητοί, χωρίς να το δείχνουν· γιατί έτσι είναι σωστό.
Και όταν τελειώσει (δεν το σκέφτομαι), θα λέω στα εγγόνια: «Είχαμε μια γάτα· το όνομα της ήταν Κούζια· και ήταν η καλύτερή μας». Μέχρι τότε, ζει, ηγείται, νιαουρίζει· και κάθε πρωί στις 6:47 μας θυμίζει να σηκωθούμε· η ζωή συνεχίζεται· και εμείς σηκωνόμαστε· γιατί εκείνος έχει δίκιο.