Η ζωή του Βασίλη Κωνσταντίνου ξεκίνησε με την πιο άσχημη απόρριψη του άρριψαν το μωρό του σαν σκουπίδι.
Η μητέρα του, νύχτας, μετά από ώρα κουρασμένης κόπωσης, τον τύλιξε σε ένα παλιό πανί, το έβαλε στο κουβά απορριμμάτων και έσπρωξε τον σύζυγό της, τον Αντώνη, να «τον πετάξει» με τα άλλα σκουπίδια.
«Το θα πάρει η αποκομιδή το πρωί και τέλος το θέμα», του είπε, «μην δραπετεύεις μέχρι να ξυπνήσουν όλοι!».
Το πρωί, όμως, ο Αντώνης δεν πήρε το βάρος του μωρού. Το άφησε κοντά στο κουβά, το κάλυψε με ένα φθαρμένο παλτό που βρήκε στο δρόμο, και έφυγε. Έτσι ο Βασίλης δεν παγώνει.
Η θεία Μαρία, η γείτονας που έβγαινε κάθε πρωί την τετράαδρη Μίντη να κάνει βόλτα, άκουσε τον γέροντα γαβγισμό. Η Μίντη, που έβγαινε από το σπίτι με την κακή της διάθεση, έπρεπε να βρει χώρο για το έντονο πόση της. Η θεία Μαρία, σφίγγοντας το νυπόδον του ζώου, έσπρωξε το γαϊδούρι της βραδιάς, βγάζοντάς το ντυμένο με ρομπότ και σαγιονάρες, φωνάζοντας στον σύζυγό της ότι το δώρο του για τα επετάδικο του χρόνια θα μπορούσε να είναι πιο σοβαρό.
Η Μίντη έτρεξε στο κήπο, έσκασε τρεις κύκλους γύρω από το σπίτι, έπαιξε, και ξαφνικά σταμάτησε. Αγνοώντας τη θεία Μαρία που την παρούσε, πάγωσε στα σκουπίδια, φώναζοντας:
«Πού βγαίνεις, τρελή; Σταμάτα! Πού πας;»
Η Μίντη δεν άρχισε να σταματά. Τρέχοντας γύρω από τον κουβά, στριφόταν γύρω από το παλιό πανί, όπου ο Βασίλης έτριζε μέσα. Τότε έβγαλε κλάμα που έσπαγε την καρδιά της θείας·
«Θεέ μου! Τι είναι αυτό; Τι βρήκες;»
Η περιέργεια κέρδισε τον φόβο· η θεία Μαρία έσπασε το παλτό, πήρε το πανί, και φώναξε:
«Ω, καλοί μου άνθρωποι! Τι συμβαίνει; Βοηθήστε μας!»
Ο σύζυγός της, ο παππούς Μιχάλης, ήταν βαθιά κοιμισμένος. Ο ήχος της Μίντης, του τρυφερτού κροταλιού και του εργαλείου που χτυπούσε τα τοιχώματα μόνο τα Σαββατοκύριακα, δεν τον ξύπνησαν· η μόνη του αντίδραση ήταν η κλάση της συζύγου.
«Βαλούλα! Είμαι έρχεται!» φώναξε, σέρνοντας τα πολύχρωμα εσώρουχα που της έραψε η σύζυγος. Έπλεξε στα γυαλιστερά πιατικά της κουζίνας, και βγήκε στο προαύλιο, δεν κατανοώντας τι συνέβη, μόνο γνωρίζοντας ότι η σύζυγός του χρειάζεται βοήθεια.
Ο Μιχάλης, βλέποντας το μικρό πλάσμα μέσα στο παλτό, το έβαλε μέσα στα χέρια του και, ως θαυμασμένος, το έβαλε στο ζεστό του κοστούμι. «Στο τμήμα!», φώναξε στη Μίντη, που έτριχε γύρω του.
Αμέσως, το ασθενοφόρο εμφανίστηκε· ο Βασίλης μεταφέρθηκε στο νοσοκομείο. Η θεία Μαρία έκλαιγε στον ώμο του Μιχάλη, έπειτα πήγε να ετοιμάσει πρωινό, τρώγοντας σχεδόν όλη τη λουκάνικο που έμεινε.
Ποιος σίχαζε πιο πολύ, η Μίντη, το μωρό ή η ίδια; Η απάντηση έμεινε άγνωστη.
Στο νοσοκομείο, ο Βασίλης κοιτούσε την άσπρη οροφή, σκεπτόμενος, τρώγοντας σούπα, ξεκουράζοντας το σώμα του. Η εργαζόμενη νοσηλεύτριά τον παρατήρησε:
«Τι χαριτωμένο παιδί! Σχεδόν δεν κλαίει, σαν να ξέρει ότι η ζωή του είναι δώρο».
Κανείς δεν ήξερε ότι εκείνον είχε αφήσει μόνο η μητέρα του, και ότι ένας άγνωστος πατέρας είχε σπείρει παιδιά σε όλη τη χώρα. Η νοσηλεύτρια του έδωσε επώνυμο Κωνσταντίνου· η υπηρεσία παιδικής προστασίας έδωσε το επώνυμο «Κοντογιώργος».
Και στο μικρόν παιδί του νοσοκομείου, όλοι άρχισαν να το αγαπούν· οι βοηθοί του παιδικού τμήματος μιλούσαν:
«Τον θα πάρουν γρήγορα. Όσο όμορφο και υγιές είναι, σίγουρα θα βρει οικογένεια».
Κάποιοι όντως το πήραν. Σύντομα, η νέα του μητέρα, μετά από έξι μήνες, αποφάσισε ότι δεν ήθελε παιδί που δεν είχε γεννήσει. Επέστρεψε τον Βασίλη στο χώρο όπου τον βρήκε, σαν παιχνίδι που δεν αρέσει.
Ο νέος του πατέρας δεν αντιτάχθηκε· περίμενε να γίνει πατέρας για το πρώτο του παιδί μετά από δέκα χρόνια αδυναμίας· οι γιατροί τού είπε ότι δεν θα μπορεί ποτέ.
Ο Βασίλης δεν κατάλαβε πολλά, μόνο σκέφτηκε ότι δεν την άκουσαν πια στο κρεβάτι, δεν του τραγουδούσαν νανούρισμα· σύντομα ξέχασε αυτά τα μικρά συναισθήματα.
Μπροστά στο λευκό ταβάνι, έτρωγε δημητριακά, λυπούμενος που η ζωή του περνούσε μέσα από τους άλλους.
Τρίετος, ήρθε ξανά η «επίσκεψη». Ένας άνδρας ήρθε να τον πάρει ως γιος. Ο Βασίλης, με ψυχή γεμάτη, είπε:
«Εγώ είμαι ο Βάσο!».
Αυτός άνοιξε τα βλέφαρά του και απάντησε:
«Καλώς ήρθες σπίτι, μικρέ μου».
Χρόνος πέρασε· η θεία Μαρία, πλέον παντρεμένη με τον Μιχάλη, άρχισε να ζει με τον δικό της τρόπο, αλλά το βλέμμα της δεν ξεχνούσε ποτέ το παιδί που βρήκε.
Αυτή είναι η ιστορία, ένας θάνατος που δεν ήρθε, μια αγάπη που αναζητάται, και ένα μικρό άτομο που θα μείνει για πάντα χαμένο ανάμεσα σε γκρίντες και φώτα της Αθήνας.
