Λοιπόν, Ειρήνη, τώρα είσαι πλούσια κληρονόμος, ο Δημήτρης έγειρε πίσω στην πολυθρόνα και γέλασε τόσο δυνατά, που ο συμβολαιογράφος στραβομουτσούνιασε. Σου άφησε πριόνια, παλιά εργαλεία. Μπορείς να ανοίξεις ξυλουργείο ή να τα δώσεις για παλιοσίδερα, αν έχεις τύχη.
Δημήτρη, μην με κάνεις να γελάω, η Αγγελική έκλεισε το στόμα με το χέρι, μα το γέλιο της ξέφευγε ανάμεσα στα δάχτυλα. Φαντάζομαι την Ειρήνη να σέρνεται με αυτό το μπαούλο σε όλη την Αθήνα. Θες να σου καλέσουμε μεταφορείς, κορίτσι μου; Ή θα τα καταφέρεις μόνη σου με τον θησαυρό σου;
Τα νύχια της βαμμένα έντονο φούξια, τα μαλλιά της με μπούκλες, μύριζε γλυκά αρώματα. Κουνούσε το ώμο της πάνω στον Δημήτρη με τρόπο που έδειχνε σε όλους τη θέση της. Απέναντι η Ειρήνη με παλιό, γκρι παλτό, τα χέρια της στους μηρούς, κοιτούσε έξω, όπου ο Νοέμβρης έπλενε με βροχή την πόλη σε γκρι υγρά σχήματα, και δεν μιλούσε.
Ο συμβολαιογράφος πήρε βαθιά αναπνοή και γύρισε στα χαρτιά του.
Σύμφωνα με τη διαθήκη, στον Δημήτρη Πάνο ανήκει το σπίτι με οικόπεδο στον Άγιο Δημήτριο και οι καταθέσεις του εκλιπόντος. Στην Ειρήνη Θεοδοσιάδου μένει το ξύλινο μπαούλο με εργαλεία, μία αποταμιευτική καρτέλα στο όνομά της που άνοιξε το 1987, και ένας σφραγισμένος φάκελος. Θα ανοίξει εδώ, μπροστά σε όλους.
Και αυτό γιατί; Ο Δημήτρης ήδη ξεφύλλιζε τα χαρτιά του σπιτιού, το δάχτυλο κυλούσε στις γραμμές. Τι φάκελος; Ο πατέρας, να μην το πω
Αυτή είναι η επιθυμία του εκλιπόντος, ο συμβολαιογράφος έδωσε στην Ειρήνη τον κίτρινο φάκελο με τη σφραγίδα.
Η Αγγελική ψιθύρισε στο Δημήτρη, και εκείνος χαμογέλασε και έγνεψε. Εκείνη συνέχισε δυνατά:
Δημήτρη μου, να πουλήσουμε το σπίτι αμέσως, θα φτάσουν τα λεφτά για διαμέρισμα στην Κηφισιά και θα μείνουν κι άλλα για αμάξι. Ή πάμε στη Θεσσαλονίκη, εκεί ανεβαίνουν τα ακίνητα.
Η Ειρήνη άνοιξε τη σφραγίδα, ξετύλιξε το γράμμα. Η γραφή του πεθερού μεγάλη, στραβή, τα γράμματα σαν να χορεύουν. Η πρώτη σειρά ήταν γροθιά στο στομάχι, τα μάτια της θόλωσαν.
«Ειρηνούλα, τα ήξερα όλα. Για την Αγγελικούλα. Πώς σε άφησε ο Δημήτρης, ενώ ήμουν ακόμα ζωντανός. Πώς έφερες τα τελευταία ευρώ για τα φάρμακά μου κι εκείνος έπινε στα εστιατόρια με τη νέα του σχέση».
Η Ειρήνη δούλεψε τριάντα δύο χρόνια σε φούρνο της Καλλιθέας, τα τελευταία δεκαπέντε φρόντιζε τον πεθερό. Ο άντρας της δεν πάτησε στο σπίτι έλεγε πως δεν άντεχε να βλέπει, πως η καρδιά του δεν το αντέχει. Μα να πηγαίνει για ψάρεμα με φίλους, εκεί η καρδιά του άντεχε μια χαρά, κι επίσης στα καφέ.
Η Ειρήνη άλλαζε σεντόνια, γύριζε τον ηλικιωμένο, του διάβαζε εφημερίδες όταν δεν έβλεπε καλά, μετρούσε λεπτό προς λεπτό του ευρώ για τα φάρμακα. Ο Δημήτρης μετρούσε πόσο έμεινε μέχρι να ελευθερωθεί.
Ο πεθερός λίγα μιλούσε, συχνά γκρίνιαζε, σπάνια ευχαριστούσε. Όμως ένα μήνα πριν φύγει, την φώναξε να φέρει το παλιό μπαούλο από την αποθήκη. Έψαξε μέσα, ανάμεσα στα εργαλεία, και στο τέλος έβγαλε έναν τσαλακωμένο φάκελο.
Ειρήνη, είσαι καλή, και πρώτη φορά στα πολλά χρόνια ο τρόπος του ήταν γλυκός. Όχι σαν εκείνον. Όλα θα τα κάνω σωστά, κανείς κουβέντα στον Δημήτρη.
Σε μια βδομάδα ήρθε ο συμβολαιογράφος. Ο γέρος υπαγόρευσε τη διαθήκη, η Ειρήνη υπέγραψε ως μάρτυρας, δίχως προσοχή. Και ύστερα από τρεις βδομάδες δεν ήταν πια κοντά τους.
Στην κηδεία ο Δημήτρης δεν έκλαψε, μόνο έγνεφε στον καθένα. Μετά τα μνημόσυνα εξαφανίστηκε είπε πως τον πνίγουν αυτοί οι τοίχοι. Η Ειρήνη έπλυνε πιάτα, μάζευε τα τραπέζια, και η ησυχία στο διαμέρισμα ήταν τόσο βαριά που έβρισκε κουδούνι στα αυτιά. Πρώτη φορά σε δεκαπέντε χρόνια έμεινε μόνη, χωρίς ανάγκη να ανέβει επάνω, να δει αν αναπνέει ο πεθερός.
Δυο βδομάδες μετά, ο Δημήτρης μάζεψε πράγματα. Η Αγγελική τον περίμενε στην είσοδο με λευκό μπουφάν, φανταχτερή σαν διαφήμιση απορρυπαντικού. Η Ειρήνη τον κοιτούσε από το παραθυρόφυλλο, βλέποντας τις βαλίτσες να φορτώνονται στο αυτοκίνητο. Περίμενε να γυρίσει, να πει κάτι, να τη χαιρετήσει. Μα μπήκε στη θέση οδηγού κι έφυγε. Εκείνο το βράδυ το μαξιλάρι της ήταν βουτηγμένο στα δάκρυα, που κανείς δεν είδε.
Λοιπόν, το σπίτι δικό μου, οι καταθέσεις δικές μου, είπε ο Δημήτρης, γυρνώντας τα χαρτιά και χαμογελώντας. Σωστά τα έκανε ο πατέρας. Στον γιο τα άφησε. Ειρήνη, μην στενοχωριέσαι, μπορεί να βρεις κάτι ψιλά στη βιβλιά σου από την εποχή της δραχμής, θα άρει τα για ψωμί.
Δημήτρη, τα εργαλεία αυτά, ποιος τα θέλει πια; η Αγγελική γελούσε, σκύβοντας κοντά του. Να τα πετάξουμε, γιατί να κρατάμε άχρηστα πράγματα;
Η Ειρήνη σήκωσε τα μάτια από το γράμμα. Τους κοίταξε εκείνος, νικητής, χαλαρός. Εκείνη, τρόπαιο δίπλα του. Ξαναγύρισε στα λόγια του πεθερού, γραμμένα με τρεμάμενο χέρι.
«Νόμιζες πως δεν άκουγα, όταν έκλαιγες τα βράδια στην κουζίνα; Άκουγα. Τα πάντα άκουγα, οι τοίχοι λεπτοί. Κι αυτό έκανα, Ειρηνούλα. Η βιβλιά στο όνομά σου έχει μέσα την αποζημίωση από το ατύχημα στη δουλειά. Ήταν μεγάλη αποζημίωση. Την έβαλα στο όνομά σου τότε, όταν μπήκες νύφη στο σπίτι, να δω τι αξίζεις. Εσύ πέρασες, εκείνος όχι. Τα χρήματα έμειναν τόσα χρόνια, έβαλαν τόκους. Τώρα η αξία είναι πέντε φορές πάνω από το σπίτι, ίσως και παραπάνω».
Η Ειρήνη γύρισε στο συμβολαιογράφο, και εκείνος έγνεψε, βγάζοντας άλλο χαρτί από τον φάκελο.
Κυρία Θεοδοσιάδου, σύμφωνα με τη βεβαίωση της τράπεζας, το ποσό της αποταμιευτικής καρτέλας που σας ανήκει υπερβαίνει πολλαπλάσια την αξία του ακινήτου που κληρονομήσατε στον κύριο Πάνο. Πρόκειται για κεφάλαιο αρκετό να αποκτήσετε πολλά ακίνητα σε κεντρικές περιοχές της Αθήνας.
Η σιωπή έπεσε τόσο απότομα που ακούστηκε ο ψιθυριστός ήχος της βροχής έξω. Ο Δημήτρης έμεινε με τα έγγραφα, το χαμόγελο του σβήστηκε αργά. Η Αγγελική σταμάτησε να γελάει, κοίταξε τον συμβολαιογράφο, ύστερα την Ειρήνη, με φόβο στα μάτια.
Περίμενε, πώς πολλαπλάσια; Ο Δημήτρης ίσιωσε, τα χαρτιά έπεσαν στο τραπέζι. Πόσο δηλαδή; Πόσα;
Δεν διακρινώ ακριβή ποσά χωρίς τη συγκατάθεση της κυρίας Θεοδοσιάδου, αλλά πρόκειται για σημαντικό κεφάλαιο, είπε ο συμβολαιογράφος με ίσα, αλλά στα χείλη του φάνηκε ένα αμυδρό μειδίαμα.
Δημήτρη, ίσως έγινε λάθος, η Αγγελική τον άρπαξε από το χέρι, η φωνή της ψιθυριστή, σχεδόν τσιριχτή. Είναι παλιά καρτέλα, δεν γίνεται να έχει λεφτά, να το ψάξουμε καλύτερα
Ο Δημήτρης χλόμιασε, μετά κοκκίνισε, κι ύστερα ξαναχλόμιασε. Κοίταξε την Ειρήνη, στα μάτια του πανικός. Η Ειρήνη έκλεισε το γράμμα, το έβαλε στο φάκελο. Τα χέρια της σταμάτησαν να τρέμουν.
Λοιπόν, Ειρήνη, τώρα εσύ είσαι η πλούσια κληρονόμος, επανέλαβε τα λόγια του ήρεμα, σαν χτυπήματα.
Ο Δημήτρης σηκώθηκε, πήγε γύρω απ το τραπέζι, προσπάθησε να αγγίξει τον ώμο της, με ένα χαμόγελο κίβδηλο και θλιβερό.
Ειρήνη, είμαστε οικογένεια τόσα χρόνια, ας μιλήσουμε ανθρώπινα, είπε γρήγορα, λαχανιασμένος. Ο πατέρας σίγουρα ήθελε να τα διαχειριστούμε μαζί, σαν οικογένεια. Δεν είμαι ξένος, έτσι;
Η Ειρήνη σηκώθηκε, τράβηξε την καρέκλα. Πήρε τα έγγραφα της βιβλιάς και τον φάκελο με το γράμμα. Ο Δημήτρης στάθηκε δίπλα της, μύριζε το άρωμα που κάποτε της φαίνονταν οικείο. Τώρα την ενοχλούσε.
Να μιλήσουμε ήρεμα; τον κοίταξε στα μάτια κι εκείνος έκανε πίσω. Όπως τότε που έφυγες δύο βδομάδες μετά την κηδεία; Ή όπως τότε που σου ζήτησα να βοηθήσεις τον πατέρα σου κι εσύ πήγες στην Αγγελική;
Ειρήνη, μην γυρίζεις στο παρελθόν, είμαστε ώριμοι, μπορούμε να τα βρούμε, ο Δημήτρης προσπάθησε να χαμογελάσει ξανά, η φωνή του γλυκιά σχεδόν. Το σπίτι θέλει συντήρηση, επισκευές, αυτά κοστίζουν. Μπορείς να βοηθήσεις, να σε βοηθήσω κι εγώ. Δεν είμαστε εχθροί.
Η Αγγελική σηκώθηκε, το λευκό μπουφάν της άνοιξε, φανερώνοντας κοντή φούστα.
Δημήτρη Πάνο, σοβαρολογείς; γύρισε στο Δημήτρη, η φωνή της έσπαγε. Μου έταξες ότι θα πάμε Θεσσαλονίκη, θα πάρουμε αυτοκίνητο, ότι όλα είναι δικά σου! Τώρα η πρώην σου παίρνει τα πάντα κι εμείς τι γίναμε;
Αγγελική, σταμάτα, μην ανακατεύεσαι, ο Δημήτρης προσπάθησε ακόμη να την συγκρατήσει, αλλά εκείνη φώναζε δυνατότερα.
Όχι, δεν σταματώ! Μισό χρόνο περίμενα το διαζύγιο σου, έκανα υπομονή για τις υποσχέσεις σου, και τώρα βλέπω πως η δική σου έχει παραπάνω λεφτά από εσένα! Μήπως να ξαναγυρίσεις σ αυτή;
Η Ειρήνη έβαλε το παλτό, έδεσε το φουλάρι. Κινήσεις αργές, ακριβείς. Κοίταξε την Αγγελική, και εκείνη μαζεύτηκε, σταμάτησε απότομα.
Πριν λίγο γελάγατε με το μπαούλο μου, είπε η Ειρήνη σιγανά, ψυχρά. Τώρα αυτό το μπαούλο αξίζει πιο πολλά απ όλη τη ζωή σας. Γιατί το μάζεψε άνθρωπος που ήξερε τι σημαίνει τιμή. Εσείς δεν θα το καταλάβετε ποτέ.
Πήρε τη τσάντα, έγνεψε στον συμβολαιογράφο και βγήκε. Ο Δημήτρης φώναζε κάτι για συνείδηση, χρόνια, δικαιοσύνη. Η Αγγελική ουρλιάζε για εξηγήσεις. Η Ειρήνη έφυγε στον διάδρομο, πίσω η πόρτα έκλεισε και σφράγισε τις φωνές τους. Κατέβηκε τη σκάλα, και κάθε σκαλί έκανε την ανάσα της πιο ελεύθερη.
Έξω έβρεχε κρύα Νοεμβριανή βροχή, αλλά η Ειρήνη ένιωθε ζεστασιά. Έφτασε στη στάση, κάθισε στη βρεγμένη καρέκλα, έβγαλε το γράμμα από τη τσάντα. Το διάβασε ξανά, λέξη-λέξη. Στο τέλος, με μικρά γράμματα, είχε μια υποσημείωση που δεν είχε προσέξει μέσα στο γραφείο:
«Να ζήσεις, Ειρηνούλα. Τη ζωή αυτή την κέρδισες. Το μπαούλο να το πάρεις οπωσδήποτε στον πάτο, κάτω απ τα εργαλεία, υπάρχει μια φωτογραφία. Εγώ με τη γιαγιά σου, νέοι. Για να ξέρεις καταλάβαινα τι αξίζεις. Η Κατερίνα μου ήταν έτσι κι αυτή. Ευχαριστώ για όλα».
Η Ειρήνη διπλώνει το γράμμα, το βάζει στη τσάντα, και τα δάκρυα κυλούν μόνα τους. Μα δεν είναι πλέον εκείνα τα κρυφά δάκρυα της κουζίνας, τα βουβά που δεν άκουγε κανείς. Είναι άλλα ελευθερία, αναγνώριση, λύτρωση. Κλαίει κι χαμογελά ταυτόχρονα, και οι περαστικοί την κοιτούν λοξά, την προσπερνούν, μα εκείνη αδιαφορεί.
Το λεωφορείο ήρθε σε δέκα λεπτά. Η Ειρήνη κάθεται στο παράθυρο, κοιτά το είδωλο στο υγρό τζάμι. Γκρι παλτό, παλιό φουλάρι, κουρασμένο πρόσωπο. Τα μάτια όμως άλλα ζωντανά, δικά της, όχι φοβισμένα. Βγάζει το κινητό απ την τσέπη, κοιτάζει στο display. Τρία χαμένα από τον Δημήτρη. Πατά το κουμπί, το μπλοκάρει. Μια κίνηση και τέλος.
Γκρίζα σπίτια, υγρά πεζοδρόμια, σπάνια φώτα περνούν έξω. Η Ειρήνη κρατά τη τσάντα με τα χαρτιά σφιχτά στο στήθος, θυμάται πώς ο πεθερός της κρατούσε το χέρι όταν έφευγε. Σφιχτά, αμίλητα, μα στα μάτια του κάτι σημαντικό. Τώρα το καταλαβαίνει. Είπε όσα ήθελε, με τον τρόπο του.
Κατεβαίνει στη γειτονιά της, περνά την αυλή, ανεβαίνει τρεις ορόφους. Η σιωπή την καλωσορίζει στο διαμέρισμα, μα πλέον δεν είναι άδεια, είναι δική της. Βγάζει το παλτό, βάζει το βραστήρα, κάθεται στο παράθυρο. Η πόλη ζει τη δική της ζωή, μακριά. Κι εδώ, στη δική της σιωπή, αρχίζει η ζωή της. Χωρίς Δημήτρη, χωρίς πεθερό, χωρίς καθημερινή προσποίηση ότι όλα είναι καλά.
Το πρωί θα πάει στην τράπεζα, θα πάρει το μπαούλο. Θα βρει τη φωτογραφία τον πεθερό της νέο, με γυναίκα που της μοιάζει. Ίσως τότε καταλάβει γιατί την επέλεξε εκείνο το ’87. Γιατί την εμπιστεύτηκε. Γιατί δεν μιλούσε, αλλά θυμόταν.
Τώρα απλά κάθεται στο παράθυρο και αναπνέει. Ελεύθερα. Για πρώτη φορά μετά από δεκαπέντε χρόνια.
