Ονομάζομαι Στέλλα, είμαι 68 ετών και για πολλά χρόνια ήμουν βέβαιη πως έκανα το καλύτερο που μπορούσα για τα παιδιά μου. Σήμερα εκείνα δεν το βλέπουν έτσι. Υπήρξα μόνη μητέρα – όχι γιατί το επέλεξα. Ο άντρας μου έφυγε ένα συνηθισμένο πρωινό και δεν γύρισε ποτέ πίσω. Δεν υπήρξε αποχαιρετισμός, ούτε εξηγήσεις. Απλώς χάθηκε και με άφησε να μεγαλώσω μόνη τα παιδιά μας. Αργότερα, από τα λόγια των γύρω, έμαθα πως έφυγε με άλλη γυναίκα. Ποτέ δεν το άκουσα από τα δικά του χείλη, γιατί ποτέ δεν γύρισε να αντικρίσει τα παιδιά του στα μάτια. Όταν έφυγε τα παιδιά μου ήταν 6 και 4 ετών – μικρά, αβοήθητα και εγώ τελείως μόνη. Δεν είχα συγγενείς να με στηρίξουν. Ερχόμουν από φτωχογειτονιά στην επαρχία – από εκείνα τα μέρη που φεύγεις για να ψάξεις το μέλλον και τελικά βρίσκεσαι μόνη, χωρίς δίκτυο, χωρίς στήριγμα, χωρίς κανέναν να πάρεις τηλέφωνο όταν όλα γκρεμίζονται. Τα παιδιά μου δεν με κατηγορούν που δεν είχαν φαγητό ή στέγη. Πάντα προσπαθούσα να μην τους λείψει τίποτα βασικό. Με κατηγορούν όμως για τα συναισθήματα – για όσα δεν κατάφερα να τους δώσω. Ήμουν αυστηρή μάνα. Όχι από σκληρότητα, αλλά από φόβο. Έμαθα πως η αγάπη αποδεικνύεται με θυσίες, όχι με λέξεις. Με πειθαρχία, όχι με αγκαλιές. Για να τα κρατήσω, δούλευα σε ραφείο – τη διάλεξα τη δουλειά επειδή το απόγευμα μπορούσα να είμαι κοντά τους, να τα προσέχω, να σιγουρεύομαι πως έφαγαν και είναι ασφαλή. Και όταν βράδιαζε, έβγαινα να πουλήσω φαγητό στον δρόμο. Με μάτια γεμάτα ύπνο, ένα σώμα εξαντλημένο, αλλά η ανάγκη με έσπρωχνε. Με διπλές βάρδιες τα κράτησα όρθια. Δούλευα υπερβολικά – ήμουν δίπλα τους σωματικά, αλλά συναισθηματικά έλειπα περισσότερο απ’ όσο έπρεπε. Υπήρχαν μέρες που γύριζα νευρική, χωρίς αντοχές να ακούσω. Όταν έκλαιγαν, τους έλεγα να μην υπερβάλλουν. Όταν ζητούσαν προσοχή, απαντούσα με διαταγές. Όταν έκαναν λάθη, διόρθωνα πριν τα παρηγορήσω. Δεν ήμουν τρυφερή μάνα. Ήμουν υπεύθυνη, αλλά ψυχρή. Υπήρξε περίοδος που όλα κατέρρευσαν. Μείναμε στο ενοίκιο σε ένα μικροσκοπικό σπίτι – ίσα να κοιμόμαστε. Χωρίς πατέρα, με ένα εισόδημα, τα χρήματα δεν έφταναν. Υπήρχαν μέρες που έπρεπε να διαλέξω – να πληρώσω το νοίκι ή να αγοράσω τρόφιμα. Πάντα διάλεγα να τα ταΐσω. Άρχισα να καθυστερώ τα ενοίκια. Πρώτα ένα, μετά δεύτερο, μέχρι που μας έδιωξαν. Θυμάμαι τη μέρα εκείνη ξεκάθαρα μέχρι και σήμερα. Δεν είχα πού να πάω. Με δυο παιδιά και μερικές σακούλες, κοιμηθήκαμε στο πάτωμα του σαλονιού μιας γειτόνισσας, ευγνώμων που τουλάχιστον δεν ήμασταν στον δρόμο. Ήταν πολύ μικρά για να καταλάβουν. Εγώ καταλάβαινα τα πάντα – την ντροπή, τον τρόμο, την ταπείνωση, την απόλυτη εξάντληση. Οι γείτονες, βλέποντας την κατάστασή μας, μάζεψαν λίγα λεφτά και έτσι μετακομίσαμε σε ένα ακόμη μικρότερο δωμάτιο – σε μια παλιά πολυκατοικία με κοινή αυλή. Ήταν στενάχωρα, αλλά ήμασταν κάπου ασφαλείς. Τα παιδιά θυμούνται φωνές, εκεί όπου εγώ θυμάμαι εξάντληση. Θυμούνται απόσταση, εκεί που εγώ θυμάμαι επιβίωση. Θυμούνται φόβο, εκεί που εγώ θυμάμαι τον αγώνα να μην λυγίσω. Και παρ’ όλα αυτά τα μεγάλωσα. Πήγαν σχολείο. Τελείωσαν. Τώρα είναι μορφωμένοι, με δικές τους οικογένειες και μέλλον. Σήμερα, ενήλικοι πια, με βλέπουν με διαφορετικό μάτι. Με ρωτούν γιατί ποτέ δεν τους ρώτησα πώς νιώθουν. Γιατί δεν τους προστάτεψα όταν τους πείραζαν. Γιατί όλα να φαίνεται σαν να ήταν πιο σημαντικά από αυτούς. «Μας φρόντιζες, μαμά, αλλά δεν μας αγκάλιαζες» – μου είπε κάποτε ο ένας. Αυτή η φράση με διέλυσε. Γιατί δεν ήταν έλλειψη αγάπης. Ήταν έλλειψη δεξιοτήτων. Κανένας δεν μου έδειξε ποτέ πώς να αγαπώ με τρυφερότητα. Εμένα με έμαθαν να επιβιώνω, όχι να νιώθω. Με τα χρόνια απομακρύνθηκαν. Δεν έρχονται συχνά. Έχουν τις οικογένειές τους και τα δικά τους. Μου λένε πως είναι απασχολημένοι – το ξέρω πως είναι αλήθεια, αλλά δεν είναι όλη η αλήθεια. Κάποια μέρα, χωρίς να ξέρουν πόσο πονάει, οι δυο μου γιοι μου είπαν το ίδιο πράγμα – ότι οι σύζυγοί τους είναι τελείως διαφορετικές από εμένα. Πιο υπομονετικές, πιο τρυφερές, πιο παρούσες με τα παιδιά. Δεν το είπαν με κακία. Το είπαν απλώς για να εξηγήσουν. Εγώ το ένιωσα σαν ήσυχη καταδίκη. Σαν να μου έλεγαν πως στα δικά τους παιδιά διάλεξαν αυτό που ποτέ δεν είχαν από εμένα. Κι έτσι κατάλαβα πως δεν με κρίνουν μόνο σαν μάνα του παρελθόντος, αλλά με συγκρίνουν με τις μάνες που στέκονται τώρα δίπλα τους. Ίσως είναι αλήθεια ότι η ζωή με πίκρανε. Ότι με σκλήρυνε πολύ νωρίς. Ότι η κούραση αποτυπώθηκε στη φωνή και στις κινήσεις μου. Σήμερα τα παιδιά μου είναι οι κριτές μου γιατί πλέον έχουν λέξεις για όσα κάποτε κατάπιναν σιωπηλά. Τα ακούω, ακόμα κι όταν πονάει. Ακόμα κι όταν με αναγκάζει να αντικρίσω τον εαυτό μου. Ακόμα κι όταν με κάνει να νιώθω μικρή. Δεν γράφω για να δικαιολογηθώ. Ναι, ήμουν μια μάνα που δεν ήξερε πώς να δείχνει τρυφερότητα. Ναι, έκανα λάθη. Και τώρα το καταλαβαίνω, έστω και αργά. Ξέρω όμως κι αυτό: έδωσα ό,τι μπορούσα με τη γυναίκα που ήμουν τότε. Αγάπησα όπως ήξερα. Κανείς δεν μπορεί να δώσει αυτό που ποτέ δεν πήρε. Ίσως κάποτε δουν ολόκληρη τη μάνα, όχι μόνο τα λάθη της. Ίσως και όχι. Να είσαι μάνα δεν σημαίνει να είσαι τέλεια. Σημαίνει να αγαπάς, ακόμα κι όταν δεν ξέρεις πώς να το κάνεις σωστά. Και μπορεί σήμερα τα παιδιά μου να με κοιτάζουν ως κριτές, ελπίζω όμως ο Θεός να με βλέπει ως μάνα – με έλεος, αλήθεια και αγάπη που δεν καταδικάζει αλλά γιατρεύει.

Ονομάζομαι Ειρήνη, είμαι 68 χρονών και τώρα, κοιτώντας πίσω στο χρόνο, πίστευα για χρόνια πως έκανα το καλύτερο που μπορούσα για τα παιδιά μου.
Σήμερα όμως, εκείνα το βλέπουν αλλιώς.
Ήμουν μόνη μητέρα, χωρίς ποτέ να το έχω διαλέξει.
Ο άντρας μου έφυγε ένα συνηθισμένο πρωινό και δεν ξαναγύρισε.
Δεν άφησε πίσω του ούτε έναν αποχαιρετισμό, ούτε μια εξήγηση.
Απλώς χάθηκε, αφήνοντάς με να μεγαλώνω μόνη τα παιδιά μας.
Αργότερα, μέσα από τα λόγια των ανθρώπων, έμαθα την αλήθεια είχε φύγει με μια άλλη γυναίκα.
Δεν μου το παραδέχτηκε ποτέ ο ίδιος, γιατί δεν βρήκε ποτέ το θάρρος να αντικρίσει τα παιδιά του ξανά.
Απλώς εξαφανίστηκε από τη ζωή μας.
Τα παιδιά μου τότε ήταν έξι και τεσσάρων ετών.
Μικρά, ανυπεράσπιστα, ενώ εγώ έμεινα απολύτως μόνη.
Δεν είχα οικογένεια δίπλα μου.
Καταγόμουν από μια φτωχή, κλειστή γειτονιά στην Κοκκινιά από εκείνα τα μέρη που φεύγει κανείς για να κυνηγήσει το μέλλον, μα συχνά μένει δίχως καμία στήριξη και δίχως άνθρωπο να πάρει τηλέφωνο όταν όλα γκρεμίζονται.
Τα παιδιά μου ποτέ δεν με κατηγορούν ότι έλειπε το φαγητό ή η στέγη.
Προσπαθούσα με κόπο να μην τους λείψει τίποτα απαραίτητο, ή τουλάχιστον έδινα μάχη γι αυτό.
Με κατηγορούν όμως για το συναισθηματικόγια όσα δεν κατάφερα να τους δώσω.
Ήμουν αυστηρή μητέρα.
Όχι από κακία, μα από φόβο.
Μεγάλωσα με την αντίληψη πως η αγάπη αποδεικνύεται με θυσίες, όχι με αγκαλιές.
Με πειθαρχία, όχι με χάδια.
Για να τα ζήσω, δούλευα σε φάμπρικα ραφής.
Διάλεξα αυτή τη δουλειά επειδή μου επέτρεπε κάθε απόγευμα να βρίσκομαι σπίτι, να ελέγχω τα παιδιά, να βεβαιώνομαι ότι έχουν φάει και ότι είναι ασφαλή.
Όταν έπεφτε ο ήλιος, έβγαινα και πουλούσα μπουγάτσες στη γειτονιά.
Με μάτια βαριά από τη νύστα, σώμα εξαντλημένο, αλλά με την ανάγκη να με σπρώχνει.
Έτσι, με διπλές βάρδιες, κατάφερα να σταθούν όρθια.
Δούλευα υπερβολικά.
Σωματικά ήμουν εκεί, ψυχικά όμως συχνά έλειπα.
Υπήρχαν μέρες που γύρναγα σπίτι τσακισμένη, χωρίς υπομονή να ακούσω κανέναν.
Όταν έκλαιγαν, τους έλεγα να μην υπερβάλλουν.
Όταν ζητούσαν προσοχή, απαντούσα με εντολές.
Όταν έκαναν λάθος, μάλωνα περισσότερο παρά παρηγορούσα.
Δεν ήμουν τρυφερή μητέρα.
Ήμουν υπεύθυνη, αλλά ψυχρή.
Κάποια στιγμή όλα κατέρρευσαν.
Μένουμε σε ένα μικροσκοπικό διαμέρισμα στη Νίκαια, τόσο μικρό που μόλις και χωρούσαμε να κοιμηθούμε.
Χωρίς πατέρα, με έναν μισθό, τα λεφτά δεν έφταναν.
Υπήρχαν μέρες που έπρεπε να διαλέξω
να πληρώσω το ενοίκιο ή να αγοράσω φαΐ.
Πάντα διάλεγα να ταΐσω τα παιδιά μου.
Άργησα με τα νοίκια.
Μετά το ένα, μετά το άλλο, ώσπου μια μέρα μας πέταξαν έξω.
Θυμάμαι εκείνη τη μέρα σα να έγινε χθες.
Δεν είχα πού να πάω.
Με δύο μικρά παιδιά και λίγες τσάντες κοιμηθήκαμε στο πάτωμα του σαλονιού μιας γειτόνισσας, ευγνώμων που τουλάχιστον δεν βρεθήκαμε στον δρόμο.
Τα παιδιά ήταν πολύ μικρά για να καταλάβουν.
Εγώ καταλάβαινα τη ντροπή, τον φόβο, τον εξευτελισμό, την απόλυτη εξάντληση.
Οι γείτονες, βλέποντας τη δυσκολία μας, μάζεψαν λίγα ευρώ και καταφέραμε να πάμε σε ένα ακόμα πιο μικρό δωμάτιο παλιά πολυκατοικία με κοινή αυλή.
Ήταν στενάχωρα, αλλά ασφαλή.
Τα παιδιά θυμούνται φωνές εκεί, όπου εγώ θυμάμαι εξόντωση.
Θυμούνται ψυχρότητα όπου εγώ θυμάμαι επιβίωση.
Θυμούνται φόβο όπου εγώ θυμάμαι να κρατιέμαι όρθια.
Κι όμως, τα μεγάλωσα.
Πήγαν σχολείο.
Τελείωσαν.
Σήμερα είναι μορφωμένοι άνθρωποι, με οικογένειες και μέλλον.
Τώρα πια, ως μεγάλοι, με κοιτούν αλλιώς.
Με ρωτούν γιατί ποτέ δεν τα ρώτησα πώς νιώθουν.
Γιατί δεν τα προστάτευσα όταν τα πλήγωσε κάποιος.
Γιατί πάντα ακουγόταν πως όλα τα άλλα ήταν πιο σημαντικά από αυτά.
«Φρόντιζες για εμάς, μαμά, αλλά ποτέ δεν μας αγκάλιαζες», μου είπε κάποτε ο ένας τους.
Αυτή η φράση με τσάκισε.
Δεν ήταν έλλειψη αγάπης.
Ήταν έλλειψη δεξιοτήτων.
Κανείς δεν με έμαθε να αγαπώ τρυφερά.
Εμένα με μεγάλωσαν να επιβιώνω, όχι να νιώθω.
Με τα χρόνια, απομακρύνθηκαν.
Δεν έρχονται συχνά.
Έχουν πλέον δικές τους οικογένειες, παιδιά, βάρη.
Λένε πως είναι απασχολημένοι το πιστεύω, αλλά δεν είναι όλη η αλήθεια.
Μια μέρα, δίχως να ξέρουν πόσο πόνο έφερνε, και οι δύο μου είπαν πως οι σύζυγοί τους είναι πολύ διαφορετικές από μένα.
Πιο υπομονετικές.
Πιο τρυφερές.
Πιο παρούσες για τα παιδιά.
Δεν το είπαν με κακία.
Το είπαν ως διαπίστωση.
Εγώ το ένιωσα σαν κρυφή καταδίκη.
Σαν να μου έλεγαν πως διάλεξαν για τα παιδιά τους αυτά που μαζί μου έλειψαν.
Και κατάλαβα ότι δεν με κρίνουν μόνο σαν μάνα του χθες,
μα με συγκρίνουν και με τις μανάδες που τώρα στέκουν δίπλα τους.
Ίσως είναι αλήθεια πως η ζωή με σκλήρυνε.
Με έκανε πικρή νωρίς.
Η κούραση αποτυπώθηκε στη φωνή και στα χέρια μου.
Σήμερα τα παιδιά μου στέκουν ως δικαστές, γιατί πια έχουν λέξεις για όσα ως παιδιά κατάπιναν αμίλητα.
Τ ακούω, κι ας πονάει.
Κι ας μου γκρεμίζει τον εαυτό μου.
Κι ας μ αφήνει μικρή.
Δεν το γράφω για να δικαιολογηθώ.
Ναι, υπήρξα μια μάνα που δεν ήξερε να δείχνει τρυφερότητα.
Ναι, έκανα λάθη.
Το καταλαβαίνω τώρα, έστω αργά.
Όμως ξέρω κι αυτό έδωσα ό,τι μπόρεσα με τη γυναίκα που τότε ήμουν.
Αγάπησα όπως έμαθα.
Κανείς δεν μπορεί να δώσει κάτι που ποτέ δεν έλαβε.
Ίσως μια μέρα να δουν ολόκληρη τη μάνα, όχι μόνο τα σφάλματά της.
Ίσως και όχι.
Το να είσαι μητέρα δεν σημαίνει να είσαι αλάνθαστη.
Σημαίνει να αγαπάς ακόμα κι όταν δεν ξέρεις πώς να το δείξεις σωστά.
Κι ας με βλέπουν σήμερα τα παιδιά μου σαν δικαστές,
ελπίζω ο Θεός να με βλέπει σαν μάνα
μ έλεος, με αλήθεια και αγάπη που αντί να κρίνει, γιατρεύει.