M-am născut într-o familie mare într-un sat din Peloponez, fiind a doua cea mai mare dintre zece frați. De mică, a trebuit să preiau multe responsabilități prin gospodărie: găteam mâncăruri tradiționale, spălam hainele, aveam grijă de frații mei mai mici, lucram în grădina cu măslini și mă ocupam de animalele din curte. Eram atât de obosită încât, seara, adormeam cu capul abia pe pernă.
Când am ajuns la optsprezece ani, părinții mei au început să mă preseze să mă mărit, spunând că sunt o gură în plus în casă și că trebuie să fiu măritată. Fără să-mi asculte părerea, au aranjat căsătoria mea cu un bărbat de douăzeci și șapte de ani, pe nume Panagiotis, care locuia în Pireu alături de bunica lui invalidă. După nuntă, am plecat la el și am descoperit că viața mea s-a schimbat prea puțin: aveam grijă de bunica lui, ca și cum aș fi avut grijă de frații mei. Panagiotis devenise capul familiei, dar se purta urât cu mine, urlând și insultându-mă zilnic, fără niciun motiv.
La șase luni după nuntă, bunica lui a murit și am rămas doar noi doi. La scurt timp am devenit mamă: am avut o fiică, Despina, care mereu mi-a oferit afecțiune, și un fiu, Antonis, care a început să repete comportamentul tatălui său, privindu-mă cu dispreț.
În toată greutatea aceasta, m-am refugiat într-o pasiune nouă, de care am aflat la televizorul din bucătărie: prepararea lumânărilor acasă. Am hotărât să transform acest hobby într-o mică afacere. Am investit toți euro pe care îi strânsesem în materiale și ustensile. Panagiotis râdea de tentativa mea, ironizându-mă, însă lumânările mele, inspirate din motive tradiționale grecești, au devenit tot mai căutate, iar eu am început să câștig propriii bani.
Anii au trecut. Copiii au crescut, Despina a rămas aproape de mine, iar Antonis copia răutățile tatălui. Afacerea cu lumânări a înflorit. Am strâns destui bani încât să am un fond de urgență. Într-o zi, când Panagiotis a râs de mine pentru că mi-am cumpărat o fustă simplă din piața centrală, am avut o revelație. Am simțit că am ajuns la capătul răbdării.
Eram încă tânără, sub cincizeci de ani, iar copiii mei aveau deja fiecare peste treizeci. Mi-am luat economiile, am găsit un apartament de închiriat în Salonic, am depus actele de divorț și am continuat să mă ocup de afacerea cu lumânări. Tot ce mi-am dorit a fost liniște, fără jigniri neîncetate. Fără ranchiună, doar cu dorința sinceră de a trăi o viață mai bună, în sfârșit.
