Το ξύσιμο των πόρτων κατέληξε σε βίαιο τράβηγμα· το άνοιγμα κατέληξε σε κλασματική πτώση στο ξυλόχαρτο της αυλής. Η Αθηνά, με το χέρι της σέρνοντας το άγγιγμα στον καυτό πρόσωπό της, πήρε το δάχτυλο στο χείλος· ένα κοκκινωπό αποτύπωμα έμεινε στο δέρμα, αλλά δεν την εξέπληξε. Ήταν πάλι ο σύζυγός της, ο Στέφανος, που της έσπαγε τα χείλη· αυτή τη φορά ο πόνος στη γνάθος ήταν πιο έντονος.
Κάθε φορά ο Στέφανος χτυπούσε τον εαυτό του· αυτό του συνέβαινε συχνά. Η Αθηνά γύρισε πίσω στην πόρτα, στηριχτήκε με το μέτωπο στο σκληρό ξύλο, προσπαθώντας να πάρει ανάσα. Από το δωμάτιο άκουγονταν καταθλιπτικά κλάσματα· η Λυδία και η Νηπιά, τα παιδία τους με τον Στέφανο. Η καρδιά της έσφυγε σφιχτά· θα ήθελε να μην τους πληγώσει. Άγγιξε το φουσκωμένο χείλος του στόματος· το αποτέλεσμα μιας ακόμη καυτής ζήλιας.
Όλα ξεκίνησαν από ένα αθώα χαμόγελο. Σε μια συγκέντρωση του δήμου, ο αρχηγός της ομάδας, άντρας γύρω στα πενήντα, γεμάτος ζωντάνια, έκανε μια αστείρευτη παρατήρηση για τη σοδειά. Η Αθηνά, που στεκόταν δίπλα του, γέλασε αβίαστα, μόνο από ευγένεια. Η Κατερίνα, αδερφή του Στέφανου, είδε το γέλιο· η ματιά της, οξύραχη σαν βελόνα, κοίταξε την Αθηνά λίγο παραπάνω από το απαιτούμενο. Αυτό αρκούσε. Η Κατερίνα δεν έχασε χρόνο· έστειλε στο αδερφό της όλη τη σκηνή, προσθέτοντας, φυσικά, και τη δική της άποψη. Ήξερε καλά τι μπορεί να κάνει ο Στέφανος όταν τριγυρνάει η οργή του.
Η Αθηνά έσπασε το ξύλινο κάγκελο, τρέχοντας προς τη σκιώδη περιοχή του κήπου. Καθόταν σε ένα παλιό κορμό, νιώθοντας το σαββατοκύριακο του Σεπτεμβρίου να ζεσταίνεται σαν μέρα, ενώ η νύχτα έφερνε φρύγαρο από κρύο. Ένας αεράκι διαπερνούσε το λεπτό κασκόλ της. Έτρεχε να βρει τη ζεστασιά, το τζάκι, τα παιδιά αλλά δεν υπήρχε πουθενά για να πάει. Στον κήπο του Στέφανου; Η Κατερίνα θα την υποδέχτηκε με καυτή φράση. Δεν είχε άλλους συγγενείς. Η μητέρα της είχε πεθάνει πριν από ένα χρόνο· η καρδιά της σφίχτηκε τόσο πολύ που στα μάγουλά της κυλούσαν πικρές δάκρυα. Μιλάει η Αθηνά για τη μητέρα, τα αρώματα των φρεσκομαγειρεμένων ξηρών μήλων και το απαλό φλεγόμενο φωνητικό της· τίποτα δεν μπορούσε να καταστέλνει τον πόνο της.
«Τι έγινε;» αναρωτιόταν, κοιτάζοντας το σκοτεινό σούρουπο. «Πού έκανα λάθος; Να κλείσω την πόρτα του σπιτιού μου σαν άγρια σκυλιά, χωρίς φως ή ελπίδα;»
Μόνο επτά χρόνια πριν, όταν όλα έμοιαζαν με όνειρο, είχε έναν αγαπημένο άνδρα, ο Γιάννης, και οι δυο οικογένειες ετοιμαζόντουσαν για γάμο.
Η ατμόσφαιρα ήταν βαρύς αέρας με άρωμα τριμμένου χόρτου, ο ήλιος έδυε. Η Αθηνά και ο Γιάννης περπατούσαν χέρι-χέρι.
«Αύριο,» ψιθύρισε η Αθηνά, κοίταζε το ηλιοβασίλεμα. «Δεν μπορώ να το πιστέψω.»
Ο Γιάννης σφίγγει το χέρι της. Η μεγάλη, ζεστή του παλάμη αγκαλιάζει τα λεπτά δάχτυλά της.
«Κι εγώ το πιστεύω. Από εκείνη τη μέρα που σήκωσες πάνω στο δέντρο για να πάρεις την μπάλα και φοβήθηκες να κατεβάσεις», θυμήθηκε.
«Θυμάμαι. Εσύ ήσουν κάτω και έλεγες: «Άλμα, θα το πιάσω». Και το έπιασες», είπε γελώντας.
Η αγάπη τους ήταν κοινή γνώση στο χωριό. Όμως, η Κατερίνα, αδερφή του Γιάννη, ήθελε και αυτή τον Γιάννη. Με ζήλια έστειλε ψιθυρίσματα πίσω από την πλάτη: «Η Αθηνά δεν είναι για αυτόν», «Η οικογένειά τους δεν είναι πλούσια». Προσπαθούσε να απομονώσει την Αθηνά, η οποία όμως περνούσε απ’ όλα αυτά σαν κρύσταλλο αδιαπέραστο. Η Κατερίνα οργιζόταν όλο και περισσότερο· ο Γιάννης απάντησε με γέλιο: «Δεν είμαι άγγελος, αλλά η Αθηνά είναι διαφορετική. Μην με ξεγελάτε».
Η σχέση τους παρέμεινε απλή: βόλτες στο σπίτι, κουβέντες στο τζάκι, ντροπαλά φιλιά στα μάγουλα. Όμως, πριν τον γάμο, κάτι άλλαξε. Ο Γιάννης άρχισε να την αγκαλιάζει σφιχτά, σαν να ήθελε να την κρατήσει για πάντα, χωρίς να την αφήνει.
«Τι σου έγινε;» ρώτησε η Αθηνά, νιώθοντας την ένταση στους μύες του.
«Δεν ξέρω», ψιθύρισε, βάζοντας το πρόσωπο του στα μαλλιά της. «Νιώθω πως δεν θα τον ξαναδώ. Η καρδιά μου πονάει.»
«Μαλάκια», ψιθυρίζει, αγγίζοντας το κεφάλι του. «Θα τα δούμε αύριο.»
«Αύριο» στάζει ένας ανήσυχος άνεμος.
Την ημερα προ του γάμου, η μητέρα της Αθηνάς είπε: «Αυτόν το ένιωσε η καρδιά του· θα φύγει».
Την τελευταία νύχτα πριν το γάμο, ο Γιάννης δεν κράτησε τον εαυτό του. Η Αθηνά τον παρακάλεσε: «Περιμένετε μια νύχτα». Αντιθέτως, η επιθυμία του κορυφώθηκε κάτω από μια μεγάλη ιτιά, όπου τα φύλλα έκριναν την στιγμή. Τα χείλη του ήταν σαν φλόγα· εκείνη ένιωσε τη ζεστασιά του, ενώ τα αστέρια έλαμπανε πάνω στην ευρύτερη γη.
Την επόμενη ημέρα, η Αθηνά καθόταν στο παράθυρο, κρατώντας το λευκό δαντέλιν φόρεμα του γάμου, ψαίροντας τα κεντρικά λουριά με τα δάχτυλα της, όσο η μητέρα της έκκλινε δάκρυα κρυφά από το πετσετά της.
«Γιατί;» ψιθυρίζει, «πρέπει να βυθιστώ σε αυτήν την αβεβαιότητα;»
Το τέλος ήρθε δυο χρόνια αργότερα, όταν η Αθηνά έμαθε ότι θα γεννήσει ξανά. Η μητέρα της, με τρέμουλο, είπε: «Πού θα πάμε, μαμά, με την κοιλιά;»
Η Αθηνά, λυπημένη, αποδέχτηκε. Γεννήθηκε η Νηπιά, μια μικρή με σκούρα μάτια σαν σταφύλι. Ο Στέφανος, όμως, δεν έδειξε ενθουσιασμό.
«Τώρα είναι κορίτσι;» φώναξε, «θέλω γιο!»
Τελικά, ο Στέφανος άρχισε να φωνάζει ότι τα παιδιά δεν ήταν δικά του, κατηγορούσε τη γυναίκα του για «ανεπιθύμητα» παιδιά. Στο σπίτι, όμως, έδειχνε το πρόσωπο του καλό άνθρωπο με τους γείτονες· μέσα στο σπίτι η ατμόσφαιρα ήταν βαριά, οι κόρες κρύβονταν σιωπηλά.
Η Αθηνά, με την καρδιά της γεμάτη λύπες, αποφάσισε να φύγει με τις δύο κόρες. Στη νύχτα, έσπασε το κλειδί της πόρτας, πήρε το παλιό της σακίδιο, έβαλε μέσα όσα είχε κρύψει: λίγα ευρώ, ρούχα, τις λίγες αγαπημένες φωτογραφίες της μητέρας.
«Θα φύγουμε, κορίτσια», είπε σιγοπάτη στη νίκη της. Οι κόρες, η Λίνα και η Νηπιά, κοίταξαν τη μητέρα τους: «Πού πάμε;»
«Σε μια νέα ζωή», απάντησε ήρεμα. Έφυγαν μέσα από τα χωράφια, αποφεύγοντας τα βλέμματα των γύρω. Στο δρόμο, πέρασαν από ένα χιόνι με φορτηγά. Ένα μεγάλο φορτηγό φέρεται με λευκό λογοτυπία· ο οδηγός, ο Σάββας, φώναξε: «Θέλετε να σας πάρω;»
Η Αθηνά κουνήθηκε ευγνώμων· ο Σάββας τους μετέφερε σε μια ευρύτερη πόλη, κοντά στη Θεσσαλονίκη, όπου μια μεγάλη εταιρεία είχε αγοράσει γη για μοντέρνα θερμοκηπια. Εκεί ζητούσαν εργατικούς, προσέφεραν δωμάτια. Η Αθηνά βρήκε δουλειά στα θερμοκήπια, δουλεύοντας από το ξημέρωμα μέχρι το σούρουπο· ήταν σκληρή, αλλά δίκαιη. Μετά από λίγους μήνες, έλαβε ένα μικρό διαμέρισμα από τη γειτόνισσα κα Κωνσταντίνα, που τη στήριξε χωρίς χρέη.
Τώρα η Αθηνά δεν θυμάται πια τον Στέφανο· τα παλιά τραύματα είναι σαν σκιές που πονάνε μόνο όταν τα αγγίζεις. Η ζωή της είναι απλή: τα παιδιά της νιώθουν χορτάρι, ντυμένα, υγιή, ευτυχισμένα. Δεν χρειάζεται τίποτα άλλο. Σκέφτεται κάποιες φορές, βλέποντας τις κόρες της να παίζουν, «Ίσως ήμουν πολύ μεγάλη, αλλά το όνειρο να έχω ένα σπίτι έδωσε νόημα».
Η πραγματική ευτυχία είναι ότι τώρα οι μικρές της έχουν σπίτι, ένα σπίτι χωρίς φωνές, χωρίς ζήλια, χωρίς νύχτες που τις ρίχνουν έξω. Η Αθηνα, με τη φωνή του άντρα που τη διηγείται, κλείνει το κεφάλαιο και χαμογελάει.
