10 Ιουνίου
Ακόμη νιώθω το ίδιο αμηχανία, είναι σαν να βαδίζω ξανά προς την εκκλησία εκείνο το πρωινό του γάμου του μοναχογιού μου. Θυμάμαι πώς με έκαιγε το πρόσωπό μου από τη ντροπή· τα ρούχα μου, φθαρμένα, παλιά, ψιθυρίσματα στις γειτονιές της Αθήνας πως η μάνα του γαμπρού δεν στάθηκε στο ύψος της. Δεν είχα άλλη επιλογή· η ζωή μου μια διαδρομή από μικρούς καθημερινούς αγώνες.
Δουλεύω στο λαϊκό μανάβικο της γειτονιάς στα Πατήσια, όσο μπορώ προσπαθώ να κρατώ το κεφάλι ψηλά. Η σύνταξή μου είναι μικρή, άλλωστε πάντα αυτά είχα στη διάθεσή μου, όμως δεν παραπονέθηκα ποτέ. Τον Νίκο τον μεγάλωσα μόνη, και μπροστά του στάθηκα βράχος – κι ας μην είχα να του προσφέρω πλούτη ή μεγαλεία. Του έδωσα ειλικρίνεια και αξιοπρέπεια.
Όταν ο Νίκος μου ανακοίνωσε πως αρραβωνιάστηκε την Ειρήνη κορίτσι από οικογένεια γνωστή και ευκατάστατη, εγώ μόνο χάρηκα. Ήμουν περήφανη για τη διαδρομή του, αλλά κι αμήχανη πώς να σταθώ δίπλα τους με τους μισθούς που παίρνω; Πώς να βοηθήσω σε έναν γάμο με έξοδα που μου φαίνονταν αστρονομικά, όταν τα ευρώ ίσα που μας έφταναν για το φαγητό;
Τρεις ολόκληρους μήνες στριφογύρναγα τα βράδια στο μονό μου κρεβάτι, με το μυαλό μου στα έξοδα, στις ετοιμασίες, στη ζωή που αλλάζει. Μα πάνω απ όλα, σκεφτόμουν τι θα βάλω. Δεν είχα τίποτα καινούργιο. Το μόνο φόρεμα που είχα για μεγάλες στιγμές ήταν το παλιό πράσινο εκείνο φθηνό, απλό, που το είχα φορέσει όταν γέννησα τον γιο μου και όταν αποφοίτησε από το λύκειο. Δεν είχα χρήματα για καινούργιο, έτσι φόρεσα πάλι το ίδιο εκείνη τη μέρα.
Με το που μπήκα στην εκκλησία στη Νέα Ιωνία, ένιωσα τα βλέμματα να με σκανάρουν.Άκουγα τις ψιθυριστές φωνές από τις θείες της νύφης:
Αυτή είναι η μάνα του γαμπρού;
Δεν μπορούσε να βάλει κάτι της προκοπής; Ντροπή! Ο γιος της παντρεύεται κι εκείνη έρχεται με τα παλιά της;
Καρφιά στην καρδιά μου κάθε τους λέξη. Γύρω μου καλοντυμένοι άνθρωποι, χρυσαφικά και αρώματα. Ένιωθα σαν ψάρι έξω από τα νερά μου.
Κι όμως, τότε ακριβώς συνέβη το αναπάντεχο: Η Ειρήνη με πλησίασε, μέσα στο λευκό, πανάκριβο νυφικό της, πανέμορφη και γλυκιά. Απέναντί της ένιωσα μικρή, αλλά εκείνη πήρε τα χέρια στα δικά της και είπε δυνατά, να ακούσουν όλοι:
Μα τι ωραίο το φόρεμά σας! Αυτό το πράσινο το θυμάμαι σε παλιές σας φωτογραφίες. Δεν έχετε αλλάξει καθόλου! Είστε τόσο όμορφη!
Έπεσε σιγή στην εκκλησία. Τα κόμματα έμειναν μισά. Έσφιξε τον ώμο μου.
Κι έπειτα γλυκά πρόσθεσε:
Σας ευχαριστώ που μεγαλώσατε έναν τόσο καλό άνθρωπο. Μόνη σας, του δώσατε τα πάντα: αγάπη αληθινή. Είμαι υπερήφανη που γίνομαι κομμάτι της οικογένειάς σας. Δεν έχουν νόημα τα φορέματα, η ψυχή μετράει στη ζωή.
Σκύβει και μου φιλάει το χέρι. Έσπασε κάτι μέσα μου τα δάκρυα έτρεχαν στα μάγουλά μου χωρίς να τα ελέγχω. Όλα μου τα χρόνια, ξαφνικά εκεί, αναγνωρίστηκαν. Για πρώτη φορά κάποιος εκτίμησε φωναχτά τον αγώνα, τη φροντίδα, τη λαχτάρα μου.
Γύρω μου οι καλεσμένοι μας κοιτούσαν εμβρόντητοι.
