Περπατώ στους σκοτεινούς δρόμους της Αθήνας, ασταθής μετά από μια καλή δόση οίνου. Πού κατευθύνθηκα; δεν με ενδιαφέρει. Η πόλη είναι ο οίκος μου· τα πόδια θα με οδηγήσουν πίσω στο διαμέρισμα. Είμαι όμως απασχολημένος με κάτι πιο βαρύ· ψιθυρίζω στον εαυτό μου.
– Γιατί, γιατί η ζωή μου είναι έτσι; Είμαι είκοσι επτά, οι φίλοι μου έχουν παιδιά που πηγαίνουν στο σχολείο, κι εγώ βλέπω τις κοπέλες να φεύγουν κάθε μήνα αυτό είναι το καλύτερο. Είμαι άγριος; δεν είμαι… όμως ίσως λίγο. Έτσι πρέπει να είναι ένας άνδρας σκέφτομαι με ένα χαμόγελο. Το μόνο που έχω καταφέρει είναι η επιχείρησή μου. Δεν είμαι ακόμη εκατομμυριούχος, αλλά η ζωή μου φαίνεται άνετη.
Ξαφνικά σταματώ, πιέζω το κεφάλι μου· δάκρυα ξεχείλουν από τα μάτια.
– Πλήρωσα πολλά στον γιατρό, και μου λέει: «Δεν μπορώ να βοηθήσω. Παίρνετε τη διεύθυνση ενός μεγάλου γιατρού στη Θεσσαλονίκη, αλλά δεν θα τα καταφέρει και αυτό». Λέω στον εαυτό μου: «Αύριο θα πάω εκεί».
Φτάνω στο Λυκαβηττό και κοιτάζω το σκοτεινό νερό του Κηφισού.
– Να πνίξω; ο ποταμός είναι βαθύς όλα καταλήγουν στο νερό, σκέφτομαι ξανά. Όχι, δεν θα το κάνω. Κρύο είναι. Ακόμα κι ο Σωκράτης ο γάτος δεν τρώει. Θα πάω σπίτι.
Καθώς διασχίζω τη γέφυρα, βλέπω στη μέση μια νεαρή γυναίκα με σακίδιο που κρύβει ένα μικρό μωρό. Στέκεται κοιτάζοντας το νερό, και ξαφνικά αγγίζει τις σιδερένιες κολώνες, στέκεται πάνω στην κορυφή, ανοίγει τα χέρια Τρέχω προς αυτήν, τη πιάνω από τη μέση, την σπρώχνω κοντά μου και πέφτουμε μαζί στη σκόνη. Το μωρό κλαίει.
– Τι λες, τρελή; φωνάζω, ξαφνικά καθαρός.
– Τι θέλεις; γιατί μπάζεις όπου δεν ζητάς; φωνάζει η γυναίκα, κλαίει.
– Νομίζω ότι ήταν πρόωρο να πεθάνεις κοιτάζω το κλαίον μωρό. Κι αυτό είναι ακόμη πιο πρόωρο. Σήκω και πήγαινε σπίτι στον άντρα ή τη μητέρα σου! Ποιος σου είναι εκεί;
– Δεν έχω σπίτι, άντρα, μητέρα. Δεν έχω κανέναν!
– Και πάλι εσύ με ενοχλείς την τοποθετώ στα πόδια της με το μωρό. Πάμε.
– Δεν θα πάω πουθενά μαζί σου. Μπορεί να είσαι μανία!
– Το πνίξιμο είναι πάντα δυνατό, έλα! Και η μανία; φοβόμαστε; τραβάω το χέρι της. Πάμε!
Περπατούσαμε στη νύχτα με το κλαίον μωρό. Τελικά δεν αντέχω πια.
– Γιατί κλαίει συνέχεια;
– Πεινάει; η γυναίκα πιέζει το μωρό στο στήθος της.
– Δώσε του γάλα.
– Δεν έχω γάλα, ούτε χρήματα.
– ούτε μυαλά την κοιτάζω. Βλέπεις εκεί το νυχτοπωλείο; πάμε να αγοράσουμε γάλα.
Μπαίνουμε στο νυχτικό σούπερ μάρκετ. Ο ταμία και ο φύλακας με κοιτάζουν ύποπτα· όμως παίρνω ένα καλάθι και σπρώχνω την κοπέλα.
– Πες μου, πού είναι το γάλα; ρωτά η ταμία.
– Εκεί, δείχνει με το δάχτυλο.
Πλησιάζουμε το ράφι.
– Πάρε ό,τι χρειάζεσαι! λέω.
– Αυτό, παίρνει ένα σακουλάκι.
– Πάρε περισσότερο. Πάρε όσο θες! Περιμένω να βάλει τα πακέτα στο καλάθι. Τι άλλο χρειάζεται;
– Πάνες.
– Πάνες, τι είναι αυτό;
– Βλέπεις εκεί, του χαμογελάει.
– Πάρε!
– Μπορώ να πάρω υγρά μαντιλάκια;
– Ναι.
Φτάνουμε στην ταμειακή. Βάζω την κάρτα.
– Δεχόμαστε μόνο μετρητά, λέει η ταμία.
Βγάζω ένα τσαλάνι από διπλό φάκελο με 20 ευρώ και δίνω ένα.
– Δεν δίνω ρέστα απαντά.
– Δώσε το ρέστα στον σοκολάτα, του δείχνω έξω.
Μπαίνουμε στο διαμέρισμα. Η γυναίκα γυρίζει, συγκλονισμένη· ο ιδιοκτήτης βγάζει τα παπούτσια, τρέχει στην κουζίνα, βγάζει ψάρι για τον γάτο Σωκράτη, ανοίγει χυμό και το πίνει ενθουσιασμένος. Μετά πλησιάζει τη φιλοξενή:
– Θα μείνεις σε αυτό το δωμάτιο για τη νύχτα δείχνει το μπάνιο, την κουζίνα και το WC. Εγώ πηγαίνω να κοιμηθώ.
Πηγαίνει σε άλλο δωμάτιο, σταματά, γυρίζει:
– Πώς σε λένε;
– Εύδοξα.
«Δεν είμαι μανία!» λέω, ανοίγω τη φωτιά της κουζίνας, βάζω τη βραστήρα. Πόσο τυχερή είμαι! Σχεδόν πνίγηκα! Αν δεν ήταν ο τρελός αυτός… Τι θα κάναμε ο Ρυσάς και εγώ στην κρύα νύχτα; Μάλλον θα παγιδόμασταν. Αύριο θα με ξεβάλετε. Ας μείνουμε ζεστοί για σήμερα.
Η βραστήρα βράζει· τρέχω στο δωμάτιο που μου έδειξε, βάζω το μωρό στο κρεβάτι, βγάζω από τη τσάντα ένα μπουκαλάκι γάλα, επιστρέφω στην κουζίνα, καθαρίζω, γεμίζω το μπουκάλι με νερό.
Το μικρό πίνει όλο, και αρχίζει να κοιμάται. Το σκουπίζω με υγρό μαντιλάκι, του βάζω πάνες· κοιμάται.
Πηγαίνω στην τουαλέτα, πλένομαι. Επιστρέφω στην κουζίνα και θυμάμαι ότι δεν έχω φάει ποτέ. Ανοίγω το ψυγείο· η χέρι παίρνει μια φέτα καπνιστή λουκάνικο, την τσουκίνω, παίρνω λίγο ψωμί, τυρί.
Αφού χορτάσω, νιώθω ότι έκανα κάτι ακατάλληλο. Αναλαμπή, ξαπλώνω στο κρεβάτι δίπλα στο παιδί και πέφτω αμέσως στη βαθιά νάρκη.
Το πρωί ξυπνάω περιστασιακά, ταΐζω το μωρό. Έχει οχτώ μήνες· θέλει πάντα να τρώει. Ακούω τον ιδιοκτήτη να σηκώνεται νωρίς από το πάτωμα. Τώρα σηκώνεται κι αυτός.
– Ώρα, λέω σιγανά, μη ξυπνήσω το παιδί. Τα καλά δεν διαρκούν για πάντα.
Αυτά τα λεφτά 200 ευρώ είναι στο τραπέζι. Κάθομαι, ετοιμάζω ομελέτα με φρέσκο άνηθο, βγάζω φλιτζάνια, τους πλένω, ετοιμάζω καφέ. Εκείνος μιλάει στο τηλέφωνο, φωνάζει, δίνει εντολές. Εγώ τρώω, πίνω καφέ, σηκώνομαι.
– Όλα, θα φύγω αύριο για την Αθήνα· ρίξε φάκελο με 200 ευρώ, τρέσκα! λέει, αλλά ξαφνικά ακούγεται το κλαίσιμο από το δωμάτιο. Ξαπλώνω στη θρόμβη, μου λέει να πάω. Παίρνω το μωρό.
– Μπορώ να το πάρω στα χέρια; ρωτάει. Πάρε το! του δίνει το παιδί, χαμόγελο τριγυρνά στο πρόσωπό του. Ποτέ κράτησες παιδί;
– Έτσι πρέπει!
Το παιδί κάνει ήχους χαράς, κουνάει τα χέρια. Εγώ κοιτάζω το θαύμα, σκεπτόμενος ότι δεν θα είμαι ποτέ πατέρας, και του δίνω το μωρό πίσω στη μητέρα του.
Φεύγω.
Καθώς επιστρέφω στο διαμέρισμά μου, ο «σπουδαίος» γιατρός μου είπε ότι δεν θα έχω παιδιά. Η διάθεσή μου είναι κακή: «Τι κάνει ένας άνδρας με τόσα χρήματα, τέσσερα δωμάτια, ένα αυτοκίνητο; Η ζωή του είναι χαοτική, το σπίτι σκουπίδια, το αυτοκίνητο χωράει επτά». Με βαρύ πρόσωπο μπαίνω στο διαμέρισμά μου· τα πάντα είναι καθαρά· η γυναίκα με ένα ενοχλητικό χαμόγελο.
«Παπα!» σκέφτομαι, βλέπω τα μικρά χέρια του παιδιού. Η τσάντα πέφτει στο πάτωμα· τα χέρια μου πηγαίνουν αθέλητα προς το μωρό.
