Η αλήθεια μερικές φορές πονάει πιο πολύ από το ψέμα.
Λοιπόν, Ανδριάνα, άκου προσεκτικά. Μπορείς να σκέφτεσαι ό,τι θες πάνω μου, όμως δεν θα μπορέσεις ποτέ να αποδείξεις τίποτα. Δεν έχεις μάρτυρες, ενώ ο Αντώνιος με πιστεύει. Αν θέλεις να μείνεις στην οικογένειά μας, θα πρέπει να αποδεχτείς: θα σκουπίζεις, θα μαγειρεύεις και θα κρατάς τη γλώσσα σου στο στόμα. Κατάλαβες;
***
Η Ανδριάνα παντρεύτηκε τον Αντώνιο πριν από λίγα χρόνια. Σύντομα ήρθε στο σπίτι τους ο γιος τους Δημήτριος, ο οποίος τώρα είναι έξι ετών. Και οι δύο εργάζονταν σκληρά, προσπαθώντας να εξασφαλίσουν τα απαραίτητα και να μην πέσουν στην ανάγκη.
Ζούσαν ταπεινά, αλλά ενωμένα: η Ανδριάνα διαχειριζόταν το σπίτι, φρόντιζε το παιδί και εργαζόταν ως λογίστρια σε μικρή εταιρεία, ενώ ο Αντώνιος ήταν μηχανικός. Έμοιαζε πως όλα κυλούσαν όπως πρέπει.
Μια μέρα όμως, η μητέρα του Αντώνιου, η Γεωργία, διαγνώστηκε με ισχαιμική νόσο της καρδιάς, που απαιτούσε συνεχόμενη θεραπεία, φροντίδα και ήπια μεταχείριση. Αναγκάστηκε να αφήσει τη δουλειά της και από τότε εξαρτιόταν εξ ολοκλήρου από τον γιο της.
Η Ανδριάνα προσπαθούσε να στηρίξει τη Γεωργία όσο μπορούσε: μετά τη δουλειά περνούσε στο σπίτι της με τσάντες γεμάτες ψώνια, μαγείρευε σούπες και ζωμούς. Μερικές φορές έφερνε και τον Δημήτριο, γιατί δεν υπήρχε ποιος να τον βάλει μόνο του το βράδυ. Άλλες μέρες την επισκεπτόταν ο ίδιος ο Αντώνιος.
Στην αρχή όλα έμοιαζαν φυσιολογικά. Όμως με το χρόνο η ένταση άρχισε να αυξάνει. Τα χρήματα έτρεχαν πιο γρήγορα από ποτέ: φάρμακα, θεραπείες, ειδική διατροφή. Ο Αντώνιος, χωρίς λόγια, έστειλε ένα μέρος του μισθού του στη μητέρα του, και η Ανδριάνα το αποδέχτηκε. Σύντομα όμως συνειδητοποίησε ότι τα δικά τους έξοδα έπλεξαν να μην καλύπτονται. Ο Αντώνιος φαινόταν να μην παρατηρεί το πρόβλημα.
Ο Δημήτριος χρειαζόταν καινούργια παπούτσια, το νηπιαγωγείο αυξήθηκε, το πλυντήριο έσπασε. Όλα πήγαιναν στραβά. Η Ανδριάνα περίμενε καιρό να αγοράσει καινούργιο χειμωνιάτικο παλτό· το παλιό της είχε μείνει πάνω της για πάνω από πέντε χρόνια. Αλλά αντί για αυτό άκουγε όλο και περισσότερο από τον σύζυγό της:
Παρ όλα αυτά, υπομονή. Το πιο σημαντικό τώρα είναι η μαμά.
Και έμεινε σιωπηλή, καταλαβαίνοντας πως η υγεία έπρεπε να είναι προτεραιότητα. Ωστόσο, μέσα της μεγάλωνε όλο και περισσότερο το βάρος. Δεν ήξερε πόσο καιρό θα κράτησε αυτή η κατάσταση και τι θα τους έφερνε το μέλλον.
Μια μέρα, καθώς η Ανδριάνα είχε μικρή βάρδια πριν από μία εορτή, άκουσε κάτι από τη Γεωργία που την άγγιξε βαθιά.
Ακριβώς εκεί, η Ανδριάνα έλαβε μια μικρή επιβράβευση από τη δουλειά όχι μεγάλη, αλλά ευχάριστη ποσότητα χρημάτων που δεν περίμενε. Σκεφτόταν ήδη πώς το βράδυ θα ταΐσει ο Αντώνιος τον Δημήτριο, θα ξεπλυθεί ένα μπουκάλι κρασί, θα κόψουν τυρί, λουκάνικο, φρούτα και θα κάθονται μόνοι, όπως παλιά, μακριά από τον άγχο και τις ατέλειες της καθημερινότητας.
Με αυτές τις σκέψεις μπήκε στο μπαγοπωλείο, αγόρασε φρέσκα λαχανικά, πράσινα, γάλα. Σκέφτηκε: «Θα τα πάρω στη Γεωργία και μετά θα επιστρέψω σπίτι, να προετοιμαστώ για τη βραδινή μας ώρα».
Είχε κλειδί από το διαμέρισμα της πεθεράς, για εκτάκτους και έτσι άνοιξε ήρεμα την πόρτα και μπήκε μέσα. Από την κουζίνα ακουγόταν φωνή. Στην αρχή φανταζόταν ότι ήταν η τηλεόραση, αλλά πλησιάζοντας πάγωσε σαν πέτρα.
Η Γεωργία στεκόταν δίπλα στο ανοιγμένο παράθυρο, με τσιγάρο στο χέρι, σπέρνοντας καπνό έξω. Στο άλλο χέρι κρατούσε το τηλέφωνο.
Φυσικά, θα συνεχίσω να προσποιούμαι για καιρό, έβρυχε, μιλώντας στο ακροατή της. Και τι μου μένει; Ο γιος βοηθά, η νύφη περπατάει πάνω μου σαν παπάκι. Δεν μπορώ να το αρνηθώ. Ό,τι και αν ζητηθεί, ευχαριστώ την Βερνίκη που μου έστειλε την βεβαίωση.
Η Ανδριάνα αισθάνθηκε τον κόσμο να της τρέμει. Τα λόγια ήρθαν σαν χτύπημα. Έσπασε πίσω της, συγκρούστηκε με το χελί του δωματίου· το σακίδιο με τα ψώνια έσπασε από τα χέρια της και ντομάτες, μήλα έπεσαν στο πάτωμα, σκορπίζοντας τα παντού.
