**Ησυχία και Χρώματα**
«Μιχάλη, πέντε χρόνια περιμέναμε. Πέντε. Οι γιατροί είπανδεν θα αποκτήσουμε παιδιά. Και τώρα Μιχάλη, κοίτα!» Στάθηκα ακίνητη στη μικρή πύλη, χωρίς να πιστεύω τα μάτια μου.
Ο άντρας μου βγήκε από το σπίτι, κουρασμένος από την πρωινή δουλειά στη θάλασσα. Ο αύρας του Ιουλίου ήταν δροσερός, αλλά αυτό που είδα στον πάγκο μου έκανε να ξεχάσω το κρύο.
«Τι υπάρχει εκεί;» ρώτησε ο Μιχάλης, πλησιάζοντας.
Σε ένα παλιό καλάθι, τυλιγμένο σε μια ξεθωριασμένη πέτσα, κοιμόταν ένα μωρό.
Τα μεγάλα, καστανά του μάτια με κοιτούσανχωρίς φόβο, χωρίς περιέργεια, απλώς με κοιτούσαν.
«Θεέ μου,» ψιθύρισε ο Μιχάλης. «Από πού ήρθε;»
Περνούσα τα δάχτυλά μου στα μαλλιά του. Το μωρό δεν κούνησε, δεν έκλαψεαπλώς μάτωσε.
Στη μικρή του γροθιά υπήρχε ένα χαρτί. Το άνοιξα και διάβασα:
«Παρακαλώ, βοηθήστε τον. Δεν μπορώ. Συγγνώμη.»
«Πρέπει να ειδοποιήσουμε την αστυνομία,» είπε ο Μιχάλης, ξύνοντας το κεφάλι του. «Και το δημαρχείο.»
Αλλά εγώ το πήρα στην αγκαλιά μου. Μύριζε σκόνη και λίγο γάλα. Το φόρεμά του ήταν φθαρμένο, αλλά καθαρό.
«Ελένη,» είπε ο Μιχάλης με ανησυχία, «δεν μπορούμε απλώς να το πάρουμε.»
«Μπορούμε,» του απάντησα. «Μιχάλη, πέντε χρόνια περιμέναμε. Οι γιατροί είπανδεν θα έχουμε. Και τώρα»
«Αλλά οι νόμοι, τα χαρτιά Οι γονείς μπορεί να επιστρέψουν,» είπε.
Κατάλαβα ότι δεν θα γυρίσουν. Το ένιωθα.
Το αγόρι μου χαμογέλασε, σαν να καταλάβαινε. Και αυτό ήταν αρκετό. Μέσα σε λίγες μέρες, με τη βοήθεια φίλων, τακτοποιήσαμε τα χαρτιά. Το 1993 ήταν δύσκολο.
Σε μια εβδομάδα, παρατηρήσαμε κάτι περίεργο. Ο Γιάννης, όπως τον ονόμασα, δεν αντιδρούσε στους ήχους. Αρχικά νομίσαμε ότι ήταν απλώς συγκεντρωμένος.
Αλλά όταν το τρακτέρ του γείτονα μπήκε στη γειτονιά και ο Γιάννης δεν κούνησε ούτε το μάτι, η καρδιά μου σφίγγτηκε.
«Μιχάλη, δεν ακούει,» ψιθύρισα το βράδυ, ενώ τον κοιτούσα να κοιμάται στην παλιά κούνια.
Ο Μιχάλης κοίταξε τη φωτιά στη σόμπα και είπε: «Θα πάμε στον γιατρό στην Πάτρα. Στον Νίκο.»
Ο γιατρός εξέτασε το παιδί και μούγκρισε: «Είναι κωφός εκ γενετής. Χειρουργείο δεν θα βοηθήσει.»
Έκλαψα όλο το δρόμο για το σπίτι. Ο Μιχάλης σιωπούσε, με τα χέρια σφιγμένα στο τιμόνι. Το βράδυ, όταν ο Γιάννης κοιμήθηκε, έβγαλε ένα μπουκάλι.
«Μιχάλη, ίσως όχι»
«Όχι,» είπε, γεμίζοντας το ποτήρι του. «Δεν θα τον δώσουμε πουθενά.»
«Ποιον;»
«Αυτόν. Θαν τον κρατήσουμε.»
«Αλλά πώς; Πώς θα τον διδάξουμε; Πώς»
Ο Μιχάλης με διέκοψε: «Θα μάθεις. Εσύ είσαι δασκάλα. Θα βρεις τρόπο.»
Εκείνη τη νύχτα δεν κοιμήθηκα. Σκεφτόμουν:
*Πώς διδάσκεις ένα παιδί που δεν ακούει; Πώς του δίνεις ό,τι χρειάζεται;*
Και το πρωί συνειδητοποίησα: έχει μάτια, χέρια, καρδιά. Άρα, έχει όλα όσα χρειάζεται.
Την επόμενη μέρα, πήρα ένα σημειωματάριο και έφτιαξα σχέδιο. Θα έψαχνα βιβλία. Θα εφευρίσκα τρόπους να διδάξω χωρίς ήχο. Από εκείνη τη στιγμή, η ζωή μας άλλαξε για πάντα.
Ο Γιάννης έγινε δέκα ετών. Κάθισε δίπλα στο παράθυρο και ζωγράφιζε ηλιοτρόπια. Στο άλμπουμ του, δεν ήταν απλώς λουλούδιαήταν χορευτές σε δικό τους χορό.
«Μιχάλη, κοίτα,» του είπα.
«Κίτρινο πάλι. Σήμερα είναι χαρούμενος.»
Μέσα στα χρόνια, μάθαμε να επικοινωνούμε. Πρώτα έμαθα την νοηματική. Ο Μιχάλης ήταν πιο αργός, αλλά έμαθε τα σημαντικότερα: «γιος», «αγάπη», «υπερηφάνεια».
Δεν υπήρχε σχολείο για παιδιά σαν τον Γιάννη, οπότε τον δίδασκα εγώ. Έμαθε να διαβάζει γρήγοραγράμματα, λέξεις, προτάσεις. Τα μαθηματικά τα κατάφερνε ακόμα καλύτερα.
Αλλά κυρίως, ζωγράφιζε. Πάντα, παντού. Πρώτα με το δάχτυλο στο παράθυρο. Μετά σε μια σανίδα που του έφτιαξε ο Μιχάλης. Αργότερα, με μπογιές σε χαρτί και καμβά.
Οι μπογιές τις παραγγέλναμε από την Αθήνα, κερδίζοντας από τα λίγα μας, για να έχει καλό υλικό.
«Ο κωφός σας ξαναζωγραφίζει;» γέλασε ο γείτονας Σπύρος. «Τι ωφελεία έχει;»
Ο Μιχάλης σήκωσε το κεφάλι από την κηπουριά:
«Κι εσύ, Σπύρο, τι ωφελεία έχεις εκτός από το να μιλάς;»
Με τους χωρικούς ήταν δύσκολο. Δεν μας καταλάβαιναν. Πειράζαν τον Γιάννη, τον έλεγ
