Θυμάμαι μια κρύα χειμωνιάτικη βραδιά, όταν το χιόνι έπεφτε αργά πάνω στο μικρό χωριό της Αγρινιάς. Το πρωί, καθώς ο ήλιος μόλις άνοιγε, η Απία βγήκε από το σπίτι της. Η χιονόπτωση δεν ήταν πυκνή, αλλά τα κρυστάλλινα κομμάτια του χιονιού έπεφταν αθόρυβα, καλυμμένα από ένα γκρίζο σύννεφο που έκλεινε τα αστέρια. Στο βάθος, η σελήνη προσπαθούσε αδύνατα να φαίνεται, αλλά ο ορίζοντας έσπαγε με το φως της αυγής. Στο μεσημέρι, όμως, ο ήλιος έλαμψε πάνω από τα λόφους του χωριού.
Η μέρα κυλούσε όπως κάθε άλλη, και το απόγευμα η Απία επέστρεφε σπίτι. Ένα βαριάς βαρύτητας σύννεφο απλώθηκε στον ουρανό, και ένας ψίθυρος ανέμου άρχισε να σφυρίζει.
«Τι ξαφνική βροχή ακριβώς όταν ήμουν ήσυχη», σκέφτηκε, όταν δεν είχε φτάσει ακόμη στην πόρτα του σπιτιού, όταν ξαφνικά ξέσπασε μια χιονοθύελλα που δεν έδωσε καθόλου ορατότητα.
Ευτυχώς, είχε φτάσει σχεδόν στο κατώφλι. Ανοίγοντας την πύλη, σκέφτηκε: «Καλώς που η χιονόπλαστη δεν έχει δαμάσει ακόμα το δρόμο. Αλλά φαίνεται πως η καιρική κατάσταση δεν παίζει πια. Σαν να η σάρκα του σίδερου κουνιέται από τον άνεμο, ευλογημένη η παλιά έστω και μεγάλη πεύκη που στέκεται στο άνοιγμα». Άφησε τα παπούτσια, μπαίνει στον ατμόσφαιρα του σπιτιού.
Μετά το δείπρο, ανέβηκε στην ψυγεία και άκουγε τον αφύπνιο ήχο του ανέμου μέσα στους καμίνους. Η θάλασσα του ύπνου την κατέλαβε και, ως αργότερα, άκουσε ένα επιμονήχτυπο στην πόρτα.
«Ποιος μπορει να φέρει κάτι τόσο ελαφρύ τη νύχτα», σκέφτηκε, τραβώντας τα λογχάκια από μέσα στο πέλμα.
«Τι θέλεις;», ρώτησε.
«Άνοιξε, παρακαλώ, είμαι χαλασμένος», απάντησε μια άνδρική φωνή.
«Ποιος είσαι;», ρώτησε η Απία διστακτικά.
«Είμαι ο Γιάννης, οδηγός φορτηγού. Σκόρπισα χιόνι μπροστά στο σπίτι σου και δεν μπορώ να ξεφορτωθώ το δρόμο. Το λιοντάρι της χιονιού μου καλύπτει το βλέμμα», εξήγησε. «Βοήθησέ με, δεν θα σε βλάψω, όντως.»
Η Απία, αν και φοβισμένη, άνοιξε την πόρτα και έλαβε μέσα τον ψηλό άνδρα, λευκό-καλυμμένο από το χιόνι.
«Μπες μέσα, Γιάννη», είπε.
«Ευχαριστώ πολύ», απάντησε, ξεσκονίζοντας το κουκούλι του. «Μπορώ να πάρω τσάι;»
«Φυσικά», είπε η Απία, βάζοντας στο τραπέζι φρέσκα γλυκά που είχε ψήνει το προηγούμενο απόγευμα, ένα ζεστό κατσαρόλι τσαγιού από τον φούρνο.
«Πώς σε λένε;»
«Απία, Απία Παπαδοπούλου, αλλά μπορείς να με λες απλά», χαμογέλασε.
«Μένεις μόνη για πολύ καιρό;»
«Πέντε χρόνια μόνο», είπε. «Ο άνδρας μου έφυγε, πήρε την κατσαρόλα με μια ξανθιά και έφυγε στην πόλη.»
«Και τα παιδιά;»
«Καμία τέτοια ευλογία. Εσύ; Έχεις οικογένεια;»
«Όχι πια», αποκρίθηκε με θλίψη. « Ήμουν παντρεμένος, αλλά τα πράγματα δεν πήγαν καλά.»
Η συνομιλία κυλούνταν, η Απία προσέφερε φέτες γλυκών και τσάι. Ο Γιάννης, κουρασμένος, κάθισε στην ψυγεία και, σύντομα, άρχισε να ροχαλίζει.
Η Απία δεν μπορούσε να κοιμηθεί. Η μοναξιά της, το βάρος της ανύπαρκτης οικογένειας, την έπληξε. Ένιωθε πως θα ήθελε έναν δικό της άνδρα, μετριότατο, τρυφερό, τρυφερόττο, και αυστηρό στην εργασία του.
Το πρωί ήρθε, η Απία ξύπνησε για να ετοιμάσει το τζάκι, και ενώ έτρεφε το ψωμί, ο Γιάννης ξύπνησε με ένα γλυκό χαμόγελο.
«Τι ωραία είναι η πρωινή γεύση από το τζάκι», είπε.
Μετά το πρωινό, η Απία πήγε στη δουλειά της, λέγοντας στον Γιάννη:
«Δεν κλειδώνω το σπίτι. Αν φύγεις, κλείσε το λουκέτο. Αν κρυώσετε, υπάρχει τσάι στον φούρνο και πατάτες βραστές. Καλό ταξίδι.»
Καθώς η μέρα προχωρούσε, η Απία γύρισε σπίτι και είδε τον Γιάννη να μαζεύει το όχημά του από το χιόνι. Η μπαταρία του φαίνεται να είχε χαθεί και ο δρόμος ήταν ανυπέρβλητος.
«Είσαι ακόμα εδώ;»
«Ναι, φαίνεται ότι η μπαταρία έχει τρεμόπαιγμα. Όλα είναι τυφλά.»
Τον προσκάλεσε μέσα για ένα γρήγορο γεύμα. Η Απία ένιωσε μια ανεξήγητη αδυναμία να το απομακρύνει, σαν να είχε βρεθεί ένα σπασμένο κομμάτι που ταιριάζει με το δικό της.
Ο Γιάννης, τεντωμένος, προσπαθούσε να σπρώξει το χιόνι με το σκάφος, και η Απία παρατηρούσε τα λευκά λογχοί στα μαλλιά του και τις μικρές γραμμές γύρω από τα μάτια του, που ξεχείλιζαν όταν χαμογελούσε.
«Γυαλίζει η γκρίζα, αλλά είναι μόλις 37 χρόνια», σκέφτηκε. «Τι ωραία θα ήταν να υπάρχει ένα καλό άτομο στο σπίτι.»
Μετά το αποχαιρετιστήριο, η Απία τον έβαλε στον δρόμο προς το συνεργείο.
«Καλή διαδρομή, Γιάννη», φώναξε.
«Σε ευχαριστώ, Απία!»
Το βράδυ, καθώς ο ήλιος έδυε, η Απία έλεγε: «Η καλή φωτιά μας περιμένει». Ο Γιάννης χαμογέλησε, «Το τσάι είναι έτοιμο».
Μετά το δείπρο, η Απία προχώρησε με τα καθήκοντά της και ο Γιάννης κάθισε στο τζάκι, σκεπτόμενος κάτι. Ξαφνικά άλμασε και κάθισε δίπλα της στο κρεβάτι. Η Απία έμεινε άναυδτη, δεν ήξερε τι να πει.
Μετά από μια μακρά σιωπή, η Απία έσπασε το κένο:
«Ξέρεις, Γιάννη, θα ήθελα όλη μου τη ζωή να τη ζήσω δίπλα σου.»
Ο Γιάννης την κοίταξε σκεπτικό και είπε:
«Τι σημαίνει; Θέλεις να παντρευτώ μαζί σου;»
«Τι;», απάντησε με φρεσκάδα η Απία.
Ο Γιάννης, λίγο θυμωμένος, της εξήγησε πως δεν εμπιστεύεται τις γυναίκες: « Ήμουν παντρεμένος, η σύζυγος μου με άφησε για κάποιον άλλον. Είχα πολλούς συντρόφους, αλλά ποτέ δεν βρήκα την αληθινή οικογένεια. Εσύ μου ήρθες στη ζώνη χωρίς να με γνωρίζεις».
Η Απία, με δάκρυα στα μάτια, αποκάλυψε:
«Θέλω παιδί, θέλω ένα σπίτι γεμάτο ζεστασιά, θέλω να φροντίσω έναν σύζυγο και τα παιδιά μου. Θέλω την ευτυχία που όλοι όλοι ψάχνουν.»
Ο Γιάννης της έστειλε ένα σιωπηλό βλέμμα, αμηνιστής και κατηγορηματικός. Ήταν ντροπιασμένη που άφηνε την καρδιά της ανοιχτή σε έναν άγνωστο.
Το πρωί, ο Γιάννης πήρε το σκάφος. Στις έξι η ώρα έπρεπε να φτάσει ο τρακτοράς, και η Απία τον αποχαιρέτησε στην πόρτα.
«Συγγνώμη, Απία», είπε εκείνος.
«Γεια σου, Γιάννη. Αν ξανασκοτώσεις, δεν θα ανοίξω την πόρτα», σκεπτόμενη πως το μέλλον ίσως να τον περιμένει.
Ο Γιάννης έφυγε. Το απόγευμα, όταν η Απία περίμενε να επιστρέψει, δεν υπήρχε κανένα ίχνος του. Η απογοήτευση την έσπρωξε να μιλήσει με την φίλη της, τη Νάσσα, η οποία ζούσε στο ίδιο χωριό.
«Απία, είσαι έγκυος», είπε η Νάσσα, γελώντας. «Φύγε στην πόλη, πήγαινε σε έναν γιατρό.»
Η Απία ευχαρίστησε το Θεό που θα γινόταν μητέρα. Μετά από τον γιατρό, βγήκε ευτυχισμένη, ευγνώμων για την τυχαία συνάντηση με τον Γιάννη που της έδωσε αυτήν την ευκαιρία.
Γέννησε ένα αγόρι την καθορισμένη ημερομηνία. Η νοσηλεύτρια τη ρώτησε:
«Πώς θα το ονομάσεις;»
«Τον θα ονομάσω Στέφανο», απάντησε. «Θα τον φωνάξω Στέφανο· θα είναι η χαρά μου όταν μεγαλώσει.»
Η νοσηλεύτρια σχολίασε: «Μην σκέφτεσαι τη γη· πρώτα τρέσε το παιδί, μετά την ηλικία».
«Αν είχα σύζυγο, θα ήρθε», είπε η Απία.
Την ημέρα της αποχώρησης από το νοσοκομείο, το πακέτο με το παιδί της ήταν έτοιμο. Καθώς έβγαινε από το λόμπι, είδε τον Γιάννη με μπuket λουλουδιών στα χέρια του και δίπλα τη Νάσσα με ένα μυστικό χαμόγελο.
«Απία, ο Γιάννης είπε ότι είναι ο σύζυγός σου και δεν θα αφήσει κανέναν άλλο να πάρει το παιδί σου», είπε η Νάσσα.
Η Απία παρέδωσε το μωρό στον Γιάννη, χαμογελώντας ευτυχισμένα· τα δάκρυά της έρεσαν, αλλά ήσαν δάκρυα χαράς.
