Σήμερα γύρισα εβδομήντα χρονών. Για τη γιορτή μου, αγόρασα ένα όμορφο ύφασμα και παρήγγειλα ένα φόρεμα κομψό, με κλασικές γραμμές. Από το ίντερνετ βρήκα και ένα ζευγάρι ασημένια σκουλαρίκια, πολύτιμα. Τα φόρεσα, κοίταξα στον καθρέφτη και νιώθω πως έγινα πιο νέα. «Πραγματικά, τα καινούργια ρούχα φτιάχνουν τη διάθεση», σκέφτηκα με ικανοποίηση.
Έπειτα, άρχισα να ετοιμάζω τα πιάτα για τους καλεσμένους. Θα έρθουν οι αδελφές μου, και ο αδελφός μου θα φέρει τη μαμά μου, που σύντομα θα κλείσει ενενήντα πέντε χρόνια. Το τραπέζι έλαμπε με τις γιορτινές πιατέλες, και τα φαγητά μύριζαν τόσο ωραία που έτρωγαν μόνα τους. Όταν έφτασαν οι καλεσμένοι, η γιαγιά κάθισε στην τιμητική θέση όπως πάντα, θα κάτσει λίγο και μετά θα πάει να ξαπλώσει στο διπλανό δωμάτιο όταν κουραστεί.
Εγώ ντύθηκα με το καινούργιο μου φόρεμα και έβαλα τις κοσμήσεις μου. Μπήκα στο σαλόνι και όλοι έμειναν άφωνοι. Χάρηκα πολύ που εκπλάχτηκαν, που το εκτίμησαν. Σήκωσαν το πρώτο ποτήρι, μετά το δεύτερο, όπως συνηθίζεται. Κι έξαφνα, μια από τις αδελφές μου είπε:
«Με έκανες έκπληξη! Στα εβδομήντα σου να αγοράζεις φόρεμα; Και τέτοια ακριβά σκουλαρίκια; Για ποιο λόγο; Στο σπίτι είσαι όλη μέρα, χρόνια τώρα. Δεν έχεις άντρα να σε θαυμάσει, δεν δουλεύεις, δεν πας θέατρο. Έχεις τόσα παλιά φορέματα, όμορφα! Θα έπρεπε να τα φοράς μέχρι να φθαρουν.»
Οι άλλες αδελφές έγνεψαν συμφωνώντας. Άρχισαν να μιλάνε για τα γεμάτα ντουλάπες τους, για τα ρούχα που δεν προλαβαίνουν να φορεθούν. Κι έτσι, ξαφνικά, το φόρεμα μου έγινε στενό, σαν να με πίεζε. Τα σκουλαρίκια βάρυναν, τραβούσαν τα αυτιά μου. Μέσα μου έγινε κενό. Κάτι έσκασε: «Εβδομήντα χρονών η ζωή πέρασε, κι εγώ κάθομαι εδώ ντυμένη σαν γεροντοκόρη.»
Το πρόσωπό μου σκληρύνει, η χαρά εξαφανίστηκε. Δεν ήθελα να μιλήσω σε κανέναν, ούτε να φάω το φαγητό δεν περνούσε. Δεν ήθελα πια τη γιορτή. Οι καλεσμένοι, σαν να ένιωσαν τη διαφορά, βούλωσαν.
Τότε η μαμά μου, που μέχρι τότε σιωπούσε, άρχισε να μιλά:
«Η μητέρα μου έζησε σχεδόν εκατό χρόνια. Και ο πατέρας μου επίσης. Είμαστε οικογένεια μακροβίων. Όταν η μάνα μου γύρισε ενενήντα, ο πατέρας πήγε στην αγορά και της αγόρασε ένα μπορντό σάλι. Στο τραπέζι, το έβγαλε από μια κρυφή γωνιά και το απλώσε πάνω στους ώμους της. Εκείνη, νεανική και χαρούμενη, χαϊδευε το νέο της σάλι με τα γερασμένα της χέρια. Σαν να είχε χάσει είκοσι χρόνια!»
«Το σημαντικότερο είναι η ψυχή. Δεν ζούμε για τα πράγματα αυτά υπάρχουν για εμάς. Μάς φέρνουν χαρά. Αλλά η αγάπη και η προσοχή των αγαπημένων μας είναι που μας κάνουν ευτυχισμένους.»
Σταμάτησε λίγο, και μετά πρόσθεσε, στρεφόμενη προς την κόρη που είχε μιλήσει άσχημα για το φόρεμα:
«Και σε σένα λέω: Κράτα τη δηλητηριώδη γλώσσα σου. Μη σπαταλάς λόγια.»
Σηκώθηκε και πήγε να ξαπλώσει. Ήταν κουρασμένη.
Όλοι κοιτούσαν το τραπέζι σιωπηλοί. Η αδελφή που είχε «σπατάλησει λόγια» ζήτησε συγγνώμη, αλλά δεν ένιωσα καλύτερα. Μιλούσαμε, αλλά η κουβέντα δεν έδενε. Αστειευόμασταν χωρίς να γελάμε. Δεν υπήρχε ειλικρίνεια, ούτε ζεστασιά. Γιατί τα λόγια της είχαν μείνει στον αέρα, σαν βαρύ σύννεφο.
Τότε ήρθαν η αγαπημένη μου ανηψιά με τον άντρα της. Χαιρέτησαν όλους με ζωντάνια, μου έκαναν χρόνια πολλά. Ο σύζυγός της γονάτισε, μου έδωσε ένα μπουκέτο τριαντάφυλλα, και μου τραγούδησε μια φράση από ένα παλιό ρομάντζο. Η ανηψιά άνοιξε ένα μικρό κουτί μέσα ήταν ένα κολιέ από ποταμίους μαργαριτάρ
