Αγαπημένο ημερολόγιό μου,
σήμερα, καθώς ήμασταν μόνο μας στο μικρό, παλιό σπίτι δίπλα στο σχολείο της Αγρινιάς, ήξερα ότι η ώρα μου έφτασε. Έκανα ένα ήσυχο κάλεσμα στο παιδί μου, την Ανδριάνα, και της είπα:
Ανδριάνα, μωρό μου, πεθαίνω. Ήρθε η στιγμή να σου διηγηθώ όσα έχω κρύψει όλη μου τη ζωή. Φοβάμαι πως ο χρόνος μου είναι λίγο. Συγγνώμη, κορούλα μου!
Τα λόγια της έσπασαν την καρδιά της. Σταμάτησε να φωνάξει για τη σκέψη να καλέσει ασθενοφόρο· μου είπε να μην το κάνει και να με ακούσει.
Ξεκίνησα το αφήγημά μου. Πριν πολλά χρόνια, όταν ήμασταν παιδικές ορφανές, συνήθιζα να παίζω με τη φίλη μου τη Γαλήνη. Πήγαμε μαζί στο Παιδαγωγικό Ινστιτούτο στην Θεσσαλονίκη και, μετά την αποφοίτησή μας, μας έστειλαν σε χωριά για να διδάξουμε. Εγώ έμεινα σε ένα άδειο σπιτάκι δίπλα στο σχολείο, ενώ η Γαλήνη μοιράστηκε το σπίτι με ηλικιωμένους.
Κάθε ελεύθερη στιγμή την περνούσαμε μαζί. Πηγαίναμε στο κλαμπ του χωριού για χορούς με μαντολίνα. Ο μαντολινοπαίχτης ήταν όμορφος νέος, ο Βασίλειος, τα καστανά του μάτια έλαμπαν. Εγώ αμέσως ένιωσα πως ήταν ο μόνος που περίμενα ολόψυχα.
Τα Σαββατοκύριακα τρεχούσαμε στο κλαμπ. Δεν μπορούσα να στερήσω το βλέμμα μου από τον Βασίλειο· η φωνή του ήταν σαν τραγούδι που γέμιζε την ψυχή μου. Η καρδιά μου παγωνόταν κάθε φορά που με κοιτούσε τυχαία. Αλλά έβλεπα ότι τα μάτια του συνέβαιναν πάντα στη Γαλήνη, και το χαμόγελό του ήταν για εκείνη. Κατάλαβα τότε πως προτιμούσε τη ντροπαλή, ήσυχη φίλη μου.
Προσπάθησα ακατάπαυστα να τραβήξω την προσοχή του, αλλά εκείνος δεν με έβλεπε. Η ζήλεια με κατέβηκε στο βάθος. Μου έβλεπα τη Γαλήνη να ακτινοβολεί από ευτυχία, αδιάφορη για τη μαντία που έβρισκα στην καρδιά μου. Μια μέρα ήρθε στο σπίτι μου με ένα χαρούμενο χαμόγελο και μου ψιθύρισε:
Άννα, σύντομα θα ταυτιστούμε με τον Βασίλειο.
Αυτό ήταν το τέλος μου. Έμεινα χωρίς ελπίδα, σταμάτησα να τρώω και να κοιμάμαι· στο μυαλό μου κυλούσε μόνο η σκέψη: «Ο Βασίλειος πρέπει να είναι μόνο δικός μου». Ήξερα ότι θα έκανα τα πάντα για αυτό. Άκουσα για μια γριά μάγισσα, την Πελαγία, που ζούσε σε κοντινό χωριό, και πήγα σε αυτήν για βοήθεια.
Ξέρω γιατί ήρθες μου είπε η γριά.
Φοίτησα τη μαγική διαδικασία, έλαβα ένα φίλτρο ερωτικού δεσμού και ένα μικρό μπουκάλι. Η Πελαγία μου είπε να το βάλω στο ποτό του Βασιλείου.
Μην του δώσεις χρήματα· δεν με ενδιαφέρουν. Θες κάτι άλλο; Πήγαινε.
Τη νύχτα που η Γαλήνη και ο Βασίλειος ήρθαν να με δουν, τοποθέτησα το φίλτρο σιωπηρά στο ποτήρι του. Μόλις το ήπιε, άλλαξε. Η Γαλήνη, νιώθοντας κάτι αλλόκοτο, τον πήρε σπίτι του. Το πρωί, ο Βασίλειος στάθηκε στην πόρτα του σπιτιού μου, επαναλαμβάνοντας ότι θέλει μόνο εμένα. Η προφητεία της Πελαγίας πραγματοποιήθηκε· πήρα τον εραστή μου. Συγχαίρωμε, παντρευτήκαμε και ζήσαμε ευτυχισμένα. Ο Βασίλειος ήταν το μόνο που ήθελα· δεν μπορούσα να αναπνεύσω χωρίς αυτόν. Σκέφτηκα τι έγινε με τη Γαλήνη.
Αυτή απέφευγε να έρθει κοντά μας, αλλά έπρεπε να δούμε ο ένας τον άλλον. Οι ηλικιωμένοι που ζούσαν με τη Γαλήνη μού έριχναν βλεφαρίδες και με αποκαλούσαν μάγισσα. Στο χωριό κυκλοφορούσαν φήμες ότι η Γαλήνη ήταν έγκυος από τον Βασίλειο και σχεδόν αυτοκτόνησε. Ένιωσα λύπη, αλλά ο άντρας μου ήταν η ζωή μου.
Μια μέρα εμφανίστηκε ο παππού Μακάριος, ο οποίος είχε μείνει με τη Γαλήνη. Μου είπε:
Έλα μαζί μου.
Γιατί; ρώτησα.
Η φίλη σου πεθαίνει. Σε καλεί.
Πήγα μαζί του στην παλαιά κατοικία. Ένα παιδί έκλαψε στο δωμάτιο των ηλικιωμένων. Η Γαλήνη ήταν αδυνατισμένη, με άσπρο πρόσωπο, έσπαγε την ανάσα. Η καρδιά μου έσφυγε. Τότε τα μάτια της άνοιξαν και ψιθύρισε:
Άννα, πεθαίνω. Πάρε την κόρη μου μαζί σου. Ο πατέρας της Νατασάς είναι καλός· σε παρακαλώ, έχε τη στη χέρι σου.
Οι ηλικιωμένοι ξεφίλησαν. Η γιαγιά Ματριά μου έφερε ένα μικρό κοπάδι, ένα παιδί. Ήταν η Ανδριάνα. Δεν ήθελα να την πάρω, αλλά ο παππούς φώναξε:
Δεν θα τυγχάνει ποτέ να σου το δώσω, αλλά η θέληση της Γαλήνης πρέπει να εκπληρωθεί. Παίρνε τη και φύγε.
Έτσι ήρθε η Ανδριάνα στην ζωή μου. Ο πατέρας της θύμωσε που τη πήρα. Με τα κλάματα της τον τρεμούσε. Ο Βασίλειος άρχισε να πίνει και να λείπει το βράδυ. Η ευτυχία μου έσπασε. Έτσι μίλησα στον εαυτό μου: «Σε μισώ». Ήθελα παιδί δικό μου· και όταν άκουσα ότι ήμουν έγκυος, ο Βασίλειος άφησε το αλκοόλ και άρχισε να ονειρεύεται το παιδί μας. Ήταν πάλι ευτυχία.
Πριν γενέσω, ένας εφιάλτης με ξύπνησε: βρίσκομαι σε δάσος, σε λειψυδρό γκρεμός, και ένα αηδιαστικό πλάσμα με μαύρο τρίχωμα με κοίταξε.
Με αναγνωρίζεις; Έλα να πάρω το δικό μου είπε το πλάσμα με φωνή της Πελαγίας.
Ξύπνησα με πόνο, και το βράδυ γέννησα ένα νεκρό αγόρι. Ο πατέρας μου πίτηκε ξανά από τη λύπη και σύντομα πέθανε, παγωμένος στο χιόνι. Ακολούθησαν τον ίδιο δρόμο ο παππούς Μακάριος και η γιαγιά Ματριά. Ήμουν μόνο με τη μικρή μου κορόιδα. Η Ανδριάνα έγινε η νόημα της αμαρτωλής ζωής μου· χωρίς αυτήν δεν μπορούσα να φανταστώ τίποτα.
Τώρα, η ανίδερη μοίρα μας κάνει να ζούμε με τα σπασμένα κομμάτια του παρελθόντος. Η Ανδριάνα μεγαλώσε και μιμείται τη μητέρα της. Προσπαθώ να τη ρωτήσω συγχώρεση, αλλά δεν το καταφέραμε. Έχει παντρευτεί, έχει έναν πανέμορφο εγγονό. Η ώρα μου περνάει· φοβάμαι να φύγω από αυτόν τον κόσμο με το βαρύ φορτίο των σφαλμάτων μου.
Την ακούω να γρυλίζει:
Μαμά, σε συγχωρώ.
Τα λόγια της γέμισαν το σκοτάδι. Η καρδιά μου ησυχάσε, και η ψυχή μου βρήκε γαλήνη. Χαμογελούσα, καθώς έφυγα μέσα στο ύπνο· το πρόσωπό μου φωτίστηκε μια ήρεμη, ήσυχη χαρά.
Αλήθεια, εγώ το έκανα.
