«Μαμά, πού είναι τα επτά χιλιάδες ευρώ που σου καταθέτει η Δήμητρα κάθε μήνα;» με αυτή τη φράση στην κουζίνα μου δεν έπεσε μόνο η σιωπή, αλλά κάτι πολύ βαρύτερο.
Η Δήμητρα δεν κινήθηκε καθόλου.
Το μόνο που έκανε ήταν να σφίξει πιο πολύ το κινητό της στην παλάμη της.
Για μια στιγμή, άκουγαν όλα μαζί στην κουζίνα.
Πώς έσκαγε τεμπέλικα το κριθαράκι στην κατσαρόλα.
Το τικ-τακ του ρολογιού πάνω από το ψυγείο.
Κάποιος από τα εγγόνια στο διάδρομο φύσηξε τη μύτη του.
Ο Νίκος δεν ύψωσε τον τόνο της φωνής του.
Ίσως αυτό να ήταν ακόμα χειρότερο.
Είπα: άνοιξε την εφαρμογή, της είπε.
Η Δήμητρα τον κοίταξε με βλέμμα λες κι είχε παραβιάσει τους κανόνες της ευπρέπειας.
Όχι της συζυγικής ζωής.
Όχι της εμπιστοσύνης.
Όχι ενός χρόνου ψέματος.
Αλλά μόνο της ευπρέπειας.
Μην κάνεις σκηνή μπροστά στα παιδιά, είπε ήσυχα.
Τότε δεν έπρεπε να το κάνεις μπροστά στη μητέρα μου, της απάντησε ο Νίκος.
Στεκόμουν δίπλα στο τραπέζι κι εκεί συνειδητοποίησα πως δεν είχα τι να κάνω τα χέρια μου.
Το βιβλιάριο έστεκε δίπλα στην κατσαρόλα, σα στοιχείο από ξένη υπόθεση.
Σαν να μην αφορούσε εμένα.
Σαν να μην ήμουν εγώ αυτή που όλο το χρόνο μετρούσα κέρματα έξω από το φαρμακείο.
Εγώ που ζέσταινα τα χέρια μου με μια κούπα, γιατί έτρεμα να βάλω το καλόριφερ.
Που το έπαιζα χορτάτη.
Η Δήμητρα με κοίταξε.
Για πρώτη φορά δεν είδα ούτε ευγένεια, ούτε ενόχληση.
Μόνο την ψυχρή λογική ενός ανθρώπου στριμωγμένου, που ακόμα ελπίζει ότι μπορεί να ξεγλιστρήσει.
Κυρία Αγγελική, ίσως δεν καταλαβαίνετε ακριβώς, μου είπε.
Σπάνια ένιωθα τόσο έντονα τον τόνο των λόγων κι όχι τις λέξεις.
Αυτόν ακριβώς.
Λες και μου εξηγούσε… εμένα.
Ο Νίκος έκανε ένα βήμα προς το τραπέζι.
Δήμητρα;
Δεν είμαι υποχρεωμένη να απολογηθώ έτσι, εδώ, απάντησε πιο σκληρά. Εξάλλου, αυτά είναι τα δικά μας λεφτά.
Αυτές οι λέξεις τον χτύπησαν περισσότερο από ό,τι άλλο ειπώθηκε.
Το είδα στο πρόσωπό του.
Δεν είχε καν τη δύναμη να ανοιγοκλείσει τα μάτια.
Δικά μας; ρώτησε.
Ναι, δικά μας, είπε. Ή μήπως νομίζεις ότι τα οικονομικά της οικογένειας τα καθορίζεις μόνος σου; Είχες πει ότι η μητέρα σου δε ζητάει τίποτα. Πως θέλει λίγα. Πως είναι περήφανη. Πως δεν θα δεχτεί περισσότερα.
Ήθελα να καθίσω.
Δεν κάθισα όμως.
Μερικές φορές η αξιοπρέπεια κρατάει όρθιο έναν άνθρωπο περισσότερο απ ό,τι οι δυνάμεις του.
Ο Νίκος κοίταζε τη γυναίκα του με τέτοιο τρόπο, λες κι είχε μπροστά του έναν άγνωστο, μα με γνώριμη φωνή.
Σαν να ζούσες για χρόνια μαζί και να έβλεπες μόνο όσα ήθελες να βλέπεις.
Εγώ της είπα να τα μεταφέρεις, είπε.
Εσύ είπες να βοηθήσουμε, απάντησε εκείνη. Την βοηθούσα. Πληρώναμε δραστηριότητες στα παιδιά, το στεγαστικό δάνειο, τον οδηγό, το σχολείο. Έχεις ιδέα πόσο κοστίζει η γενναιοδωρία σου; 7.000 ευρώ το μήνα δεν είναι πράξη καλοσύνης, είναι τρύπα στον προϋπολογισμό.
Ο Νίκος σηκώθηκε αργά.
Δεν ήταν γενναιοδωρία, της είπε. Η μητέρα μου ήταν.
Χαμογέλασε.
Όχι από κακία.
Χειρότερα.
Με την εξουθενωμένη ειρωνεία του ανθρώπου που έχει δικαιολογήσει τόσες φορές τον εαυτό του μέσα του.
Η μητέρα σου έτσι ζούσε πάντα, Νίκο. Μη φέρεσαι σαν να φταίω εγώ που ερχόσουν κάθε έξι μήνες και ποτέ δεν έβλεπες πώς ζει.
Η κουζίνα βυθίστηκε στη σιωπή.
Γιατί κι αυτό ήταν αλήθεια.
Όχι όλη.
Όχι δίκαιη.
Αλλά αλήθεια.
Ένιωσα το μάγουλο του γιου μου να συσπάται.
Όχι από θυμό.
Αλλά από το χτύπημα εκεί όπου δεν τολμάς να κοιτάξεις.
Με κοίταξε.
Μαμά…
Σήκωσα το χέρι.
Όχι να τον σταματήσω.
Για να μην αρχίσει να ζητάει συγγνώμη πολύ νωρίς.
Υπάρχουν λόγια που, αν τα πεις πριν ακουστεί όλη η αλήθεια, δεν φέρνουν λύτρωση.
Γίνονται θυσαυρός που κλείνει γρήγορα την πληγή.
Πρώτα να δείξει, είπα.
Η Δήμητρα έριξε το βλέμμα στο κινητό.
Ακόμα το σκεφτόταν.
Μετά μάλλον αποφάσισε ότι ένα κομμάτι αλήθειας είναι καλύτερο απ το άγνωστο.
Ξεκλείδωσε την οθόνη.
Τα δάχτυλά της ήταν πανέμορφα.
Φροντισμένα.
Μα τώρα έτρεμαν.
Άνοιξε τη τραπεζική εφαρμογή.
Έσπρωξε το τηλέφωνο προς τον Νίκο.
Δεν κατάλαβα αμέσως όλα τα ποσά.
Κατάλαβα όμως τις ημερομηνίες.
Κάθε μήνα.
Από τον λογαριασμό του έφευγε πάντα το ίδιο ποσό.
Και σχεδόν αμέσως, μια μεταφορά σε άλλον λογαριασμό.
Μερικές φορές όχι όλο το ποσό.
Άλλες φορές σε δόσεις.
Άλλες με σημείωση «επισκευή», «δώρο στα παιδιά», «αποταμίευση».
Σε ένα σημείο, απλώς: «απόθεμα».
Ο Νίκος σκρόλαρε σιωπηλός.
Η σιωπή γινόταν βαρύτερη σε κάθε κίνηση.
Αυτό τι είναι; ρώτησε τελικά.
Η Δήμητρα σα να περίμενε αυτή την ερώτηση.
Τα μάζευα, είπε.
Για πού;
Για εμάς.
Σε βάρος της μητέρας μου;
Για την οικογένεια, απάντησε κοφτά. Κάποιος σε αυτή την οικογένεια πρέπει να σκέφτεται το μέλλον.
Το μέλλον; επανέλαβε ο Νίκος. Η μάνα μου το χειμώνα έτρωγε φαγητό των ενοριτών.
Η Δήμητρα σήκωσε το πηγούνι.
Μην το δραματοποιούμε. Δεν έμεινε και στον δρόμο.
Κείνη τη στιγμή κάτι μέσα μου έπαψε να μαλακώνει.
Μέχρι τότε πόναγα.
Ένιωθα ντροπή.
Βάρος.
Αλλά εκείνη τη στιγμή ξεκαθάρισε μέσα μου.
Υπάρχουν άνθρωποι που παρασύρονται.
Και υπάρχουν κι εκείνοι που επίμονα δικαιολογούν γιατί η ανάγκη των άλλων είναι φυσιολογική, αρκεί να μην αγγίζει τους ίδιους.
Κι από αυτούς παύεις να τους λυπάσαι.
Η εγγονή μου λυγμώντας στάθηκε στην πόρτα.
Η μικρή.
Η ίδια που φυλούσα της σαρδέλες στο ντουλάπι.
Φορούσε ένα κόκκινο πουλόβερ με ελάφι κι είχε μάτια γεμάτα τρόμο.
Δίπλα της, ο αδελφός της.
Αυτός μάλλον καταλάβαινε ήδη πολλά.
Ο Νίκος γύρισε.
Για πρώτη φορά μέσα στη μέρα κατάλαβε ότι τα παιδιά τα άκουγαν όλα.
Πηγαίνετε στο δωμάτιο, είπε ήσυχα.
Δεν κουνήθηκαν.
Τότε πήγα εγώ προς τα κει.
Χάιδεψα το κεφαλάκι της εγγονής.
Τα μαλλιά της μύριζαν ακριβό παιδικό σαμπουάν και παγωμένο αέρα.
Ελάτε, τους είπα. Στο δωμάτιο της γιαγιάς έχει σοκολατάκια.
Είχα τρία.
Σοκοφρέτες από το εκκλησιαστικό μαγαζάκι.
Αλλά τα παιδιά δε χρειάζονται πάντα ολόκληρο κουτί.
Μερικές φορές χρειάζονται μονάχα να σταματήσουν οι ενήλικες να τα τρομάζουν.
Τους πήγα μέσα, τα έβαλα στον καναπέ, και άνοιξα μια παλιά ταινία κινουμένων σχεδίων.
Η οθόνη άναψε στην τρίτη προσπάθεια.
Ο μικρός δεν είπε τίποτε.
Η μικρή ξαφνικά ρώτησε ψιθυριστά:
Γιαγιά, η μαμά είναι κακιά;
Ανθρώπινα, αυτή η ερώτηση με βάρυνε περισσότερο από τα νούμερα.
Επειδή τα παιδιά ρωτάνε κατευθείαν εκεί που οι μεγάλοι μένουν βουβοί.
Γονάτισα μπροστά της.
Τα γόνατα πόνεσαν.
Η μαμά σου κάνει τώρα κάτι πολύ κακό, της είπα. Αλλά αυτό δε σημαίνει ότι πρέπει να διαλέξεις ποιον να αγαπάς.
Η μικρή έγνεψε, αλλά δεν πολυκατάλαβε.
Της ίσιωσα το μανίκι και γύρισα στην κουζίνα.
Εκεί όλα είχαν αλλάξει.
Ο Νίκος είχε βγάλει το παλτό του.
Δεν ξέρω γιατί μου φάνηκε σημαντικό.
Ίσως ήταν η στιγμή που αποφάσισε να μην ξεφύγει άλλο στην εύκολη ζωή του.
Το κινητό της Δήμητρας πάνω στο τραπέζι.
Το βιβλιάριο δίπλα.
Δύο αλήθειες.
Μία ψηφιακή, μία χάρτινη.
Και οι δυο όμως απέναντί της.
Πόσα; ρώτησε ο Νίκος.
Τι πόσα;
Πόσα συνολικά δεν κατέθεσες;
Η Δήμητρα σώπασε.
Υπολόγισε γρήγορα ο ίδιος στο τηλέφωνό του.
Το ποσό ήταν τέτοιο που σκοτείνιασαν τα μάτια μου.
Δεν είχα πιάσει ποτέ στα χέρια τόσα λεφτά.
Ούτε καν φανταστικά.
Αυτά θα έφταναν για καινούργια παράθυρα.
Για θεραπεία.
Για ενδοδαπέδια θέρμανση.
Για φροντίδα μετά την έξαρση της αρθρίτιδας.
Για να μη περιμένεις πια ελεημοσύνη από το συσσίτιο.
Για να μη μοιάζει το γήρας τιμωρία.
Ο Νίκος κάθισε αργά στο σκαμνί.
Εκείνο όπου ο πατέρας του, θυμάμαι, καθάριζε μανταρίνια τα Χριστούγεννα.
Τα δάχτυλά του μύριζαν τότε εσπεριδοειδή και καπνό.
Πρώτα καθάριζε για μένα, μετά για τον γιο.
Για τον ίδιο στο τέλος.
Και ξαφνικά μου έλειψε ο άντρας μου τόσο πολύ, που κρατήθηκα από την πλάτη της καρέκλας.
Με εκείνον θα ήταν κι αυτή η κουζίνα φτωχή.
Όμως όχι τόσο μοναχική.
Γιατί; ρώτησε ο Νίκος.
Το είπε ήρεμα πια.
Σχεδόν εξαντλημένα.
Σαν να ρωτά όχι για μια πράξη, αλλά για έναν άνθρωπο.
Η Δήμητρα κοίταξε για ώρα έξω από το παράθυρο.
Έξω, η μέρα έσταζε κρύο και θολούρα.
Έπειτα είπε:
Γιατί κουράστηκα να είμαι η μόνη ενήλικη.
Εκείνος σήκωσε το κεφάλι.
Έμοιαζε να μιλάει πρώτη φορά ειλικρινά.
Θέλεις να δείχνεις καλός σε όλους. Στα παιδιά, τους συνεργάτες, σε μένα, στη μητέρα σου. Υπόσχεσαι τα πάντα. Μα να λογαριάζει, να συγκρατεί, να σκέφτεται πού είναι το μείον και πού το συν, αυτό πρέπει να το κάνω εγώ. Σε έβλεπα που μιλούσες τόσο εύκολα για αυτά τα 7.000 ευρώ και καταλάβαινα: αν τα δίνουμε, σε μισό χρόνο θα θες να της πάρεις σπίτι, μετά να τη φέρεις εδώ, μετά νοσοκόμα, θεραπείες, έξοδα Και ποιος θα ζει με όλα αυτά;
Ακούγαμε σιωπηλοί.
Γιατί στα λόγια της πρωτοβγήκε όχι μόνο η ψυχρότητα.
Βγήκε και ο φόβος.
Ο τρόμος μπροστά στο γήρας του άλλου.
Ο φόβος πως κάποια μέρα ένας αδύναμος άνθρωπος κοντά σου θα σου θυμίσει πως η νιότη, η άνεση και ο έλεγχος δεν κρατάνε για πάντα.
Έκανες οικονομία στη μάνα μου, είπε ο Νίκος.
Προστάτευσα τη ζωή μας, απάντησε η Δήμητρα.
Από ποιον;
Δεν απάντησε.
Γιατί η σωστή απάντηση ήταν πολύ τρομακτική.
Από το γήρας.
Από τις υποχρεώσεις.
Από τη μέρα που η αγάπη θα πληρώνεται όχι πια με λόγια.
Πήγα και έσβησα το μάτι της κουζίνας.
Το κριθαράκι είχε λασπώσει.
Ο αχνός είχε αραιώσει.
Η κουζίνα μύριζε απλότητα κι άλλα πράγματα.
Το τέλος των αυταπατών.
Φτάνει, είπα.
Και οι δύο γύρισαν σε μένα.
Ίσως για πρώτη φορά όλο το πρωί όχι σα φόντο.
Σαν άνθρωπο που αυτή η συζήτηση αφορά.
Μη μου κάνετε κήρυγμα μπροστά μου, τους είπα. Τα λεφτά ή δόθηκαν, ή όχι. Ο άνθρωπος ή βοήθησε, ή είπε ψέματα. Όλα τα υπόλοιπα είναι όμορφα λόγια πάνω από την ντροπή.
Η Δήμητρα χλώμιασε.
Ο Νίκος σηκώθηκε.
Φεύγουμε, είπε.
Νίκο…
Όχι. Πρώτα θα πάω τα παιδιά. Μετά θα μιλήσουμε.
Η Δήμητρα τον κοίταξε έντονα.
Ίσως εκείνη τη στιγμή να κατάλαβε πως τίποτα δεν ήταν πια όπως πριν.
Όχι λόγω των χρημάτων.
Λόγω του ότι δεν ήταν πια το άλλοθί του η ανοχή του.
Είσαι έτοιμος να χαλάσεις την οικογένεια για αυτό; ρώτησε.
Δεν την χάλασα εγώ, απάντησε.
Το είπε ήρεμα.
Αλλά τελεσίδικα.
Άρπαξε την τσάντα της.
Ξάφνου γύρισε σε μένα.
Περίμενα δικαιολογίες.
Ή ένταση.
Ή ακόμα ένα καρφί.
Αλλά είπε κάτι τελείως διαφορετικό:
Ποτέ δεν με δεχτήκατε, είπε.
Την κοίταξα και ξαφνικά δεν ένιωσα ούτε νίκη ούτε εκδίκηση.
Μόνο βαθιά κούραση.
Γιατί οι άνθρωποι λένε «δεν με δέχτηκες» ακριβώς τη στιγμή που κάποιος τους χαλάει την άνεση του να πατούν στην αξιοπρέπεια του άλλου.
Σε δέχτηκα από τη μέρα που ο γιος μου σε έφερε σπίτι, της είπα. Αλλά εσύ εμένα δεν με είδες ποτέ.
Απέστρεψε το βλέμμα της πρώτη.
Κι αυτό είχε σημασία.
Ο Νίκος πήγε προς τα παιδιά.
Άκουσα ψιθύρισμα από το άλλο δωμάτιο, τρίξιμο σακακιών, τον εκνευριστικό ήχο του φερμουάρ.
Η εγγονή μου ήρθε, με αγκάλιασε γερά από τη μέση.
Γιαγιά, θα έρθουμε ξανά; ρώτησε.
Κατάπια.
Αν θες, θα έρθεις.
Μου 'δωσε στη χούφτα τη σοκοφρέτα που της χάρισα πριν.
Εσύ τη χρειάζεσαι πιο πολύ, είπε σοβαρά.
Εκεί παραλίγο να δακρύσω.
Όχι για τη Δήμητρα.
Όχι για τα λεφτά.
Αλλά για αυτή την παιδική επίμονη προσπάθεια να επαναφέρουν τα παιδιά το δίκαιο εκεί που οι μεγάλοι δυσκολεύονται.
Μόλις έκλεισε η πόρτα πίσω τους, το σπίτι φαινόταν ξαφνικά μεγαλύτερο.
Άδειο.
Κρύο.
Μόνο που ανέπνεα πιο ελεύθερα.
Έμεινα μόνη στην κουζίνα.
Στο τραπέζι ήταν το βιβλιάριο, ένα ζαρωμένο χαρτομάντιλο, κι ένα ξεχασμένο παιδικό γάντι.
Το έβαλα στο περβάζι.
Έπειτα κάθισα ώρα ακίνητη.
Περίμενα εκείνο το αίσθημα λύτρωσης που υπόσχονται τα ξένα διηγήματα.
Αλλά αυτό δεν ήρθε.
Ήρθε η κούραση.
Βαριά.
Παλιωμένη.
Εκείνη που μαζεύεται σιγά-σιγά.
Προς το βράδυ ξαναήρθε αυτοκίνητο.
Αυτή τη φορά μόνο ένα.
Χωρίς παιδιά.
Χωρίς τη Δήμητρα.
Ο Νίκος μπήκε σιγά.
Χωρίς σακάκι που μύριζε γιορτές.
Χωρίς αυτήν τη βιασύνη στην οποία τον είχα συνηθίσει.
Κρατώντας σακούλα από το σούπερ μάρκετ και μια αμηχανία που τον έκανε ξαφνικά παιδί μετά από καυγά.
Άφησε τη σακούλα στο τραπέζι.
Μέσα είχε μανταρίνια.
Ψωμί.
Κοτόπουλο.
Φάρμακα για τις αρθρώσεις.
Καινούργιο ζεστό ριχτάρι.
Και έναν φάκελο.
Δεν κοίταξα το φάκελο.
Τα μανταρίνια κοίταζα.
Και θυμήθηκα ξανά τον άντρα μου.
Μαμά, είπε ο Νίκος.
Σιώπησα.
Δεν βιαζόταν.
Κι έτσι ήταν σωστό.
Πήγα τα παιδιά στην αδερφή της Δήμητρας, μου είπε. Με τη Δήμητρα… δεν ξέρω τι μέλλει γενέσθαι. Αλλά σήμερα κατάλαβα πως έχω κι εγώ μερίδιο ευθύνης.
Πήγα να πω ότι η ευθύνη ανήκει στον καθένα.
Μα δεν μίλησα.
Για να συνεχίσει ελεύθερα.
Με βόλευε να πιστεύω ότι όλα είναι υπό έλεγχο, είπε. Αν τα λεφτά φεύγουν, θα πει ότι η βοήθεια υπάρχει. Αν δεν παραπονιέσαι, θα πει ότι σου αρκούν. Δεν ρώτησα, γιατί φοβόμουν ότι ίσως πραγματικά να έχεις ανάγκη εμένα.
Αυτή ήταν η πιο τίμια φράση της μέρας.
Όχι για τη Δήμητρα.
Για τον ίδιο.
Για τόσα παιδιά έτοιμα να αγοράσουν συντροφιά στους γονείς, μα όχι να δουν την μοναξιά τους, χωρίς κατάθεση, χωρίς βιασύνη.
Έφερε το φάκελο πιο κοντά μου.
Εδώ έχουν λεφτά. Κιόλας σου έβαλα και κατάθεση. Απ το λογαριασμό μου, απευθείας. Θα αλλάξω τα παράθυρα. Θα βρω κάποιον να σου κάνει δουλειές. Κι αν το επιτρέψεις, θα έρχομαι πιο συχνά. Όχι από υποχρέωση. Επειδή σήμερα κατάλαβα πόσο καιρό είχα να έρθω στ αλήθεια.
Χάιδεψα το τραπεζομάντηλο.
Τα τριαντάφυλλα πάνω του ήταν πια ξεθωριασμένα, σα να τα σκούπιζα για χρόνια.
Τα λεφτά θα τα πάρω, είπα. Τα υπόλοιπα θα τα δούμε.
Έγνεψε.
Δε διαφώνησε.
Σ αυτό το νεύμα είχε περισσότερο σεβασμό απ ό,τι στα πολλά του τα λόγια.
Σηκώθηκα, άνοιξα τη σακούλα, πήρα μανταρίνια.
Ένα του έδωσα.
Χαμογέλασε λίγο.
Κάθισε στο σκαμνί.
Άρχισε να το καθαρίζει.
Άγαρμπα.
Με μια μακριά, ανισόπεδη φλούδα.
Όπως παλιά.
Δεν μιλήσαμε για διαζύγιο.
Για δικαστήρια.
Για το αν αντέχει ο γάμος τέτοια προδοσία.
Μερικές αποφάσεις ωριμάζουν χωρίς φωνές.
Ένα βράδυ.
Σε ένα άδειο δωμάτιο.
Όταν δεν χρειάζεται πια να κρατήσεις πρόσωπο.
Απλώς μείναμε στην κουζίνα.
Έτρωγε κριθαράκι.
Αυτό που είχε μείνει.
Χλιαρό.
Χωρίς κρέας.
Και το έτρωγε σα να καταλαβαίνει πρώτη φορά τη γεύση της σιωπής του άλλου.
Έβαλα τσάι.
Το ριχτάρι στο διπλανό κάθισμα, ακόμα στο περιτύλιγμα.
Ο φάκελος δίπλα στη ζαχαριέρα.
Έξω σκοτείνιαζε.
Στο τζάμι έλιωνε αργά ένα άσπρο υγρό σχέδιο.
Και συνειδητοποίησα πως η συγχώρεση δεν έρχεται μια στιγμή μετά τη συγγνώμη.
Πρώτα έρχεται η αλήθεια.
Μετά η σιωπή.
Μετά, ίσως, ο δρόμος πίσω.
Ίσως όχι.
Αλλά εκείνο το βράδυ μου αρκούσε κάτι απλό.
Για πρώτη φορά, ο γιος μου δεν απέστρεφε τα μάτια.
Όταν έφυγε, στην κουζίνα έμεινε η μυρωδιά του μανταρινιού και του τσαγιού.
Έβαλα το βιβλιάριο πάλι στο φάκελο του άντρα μου.
Έβαλα τον φάκελο δίπλα.
Πήγα στο παράθυρο κι έβγαλα το παλιό σάλι από τη χαραμάδα.
Έξω είχε ακόμα τον ίδιο παγωμένο αέρα.
Μόνο που δεν χρειαζόταν πια να κλείνω το κάθε ρεύμα με τη σιωπή μου.
Στο τραπέζι έμεινε η κούπα με το χλιαρό τσάι.
Και η φλούδα απ το μανταρίνι.
Μακριά, ανισόπεδη.
Σαν το διάλογο που άρχισε πολύ αργά.
Μα άρχισε.
