28Μαΐου2026, Αθήνα
Σήμερα ξάπλωσα στον καναπέ με το τηλέφωνο πάνω στο στήλη και άκουσα τη φωνή της Μαργαρίτας, φίλης μου από τα πρώτα χρόνια του πανεπιστημίου. «Δεν θα πάω στην επετειακή τελετή των τριάντα ετών μετά το πτυχίο, θα καταλήξω σε κατάθλιψη», άφησε, σπασμένη, σαν να ήθελε να βγάλει όλο του το βάρος από πάνω της.
«Πώς είσαι τώρα, γιατί φοβάσαι;», ρώτησα έκπληκτη. «Μόλις πέντε χρόνια πριν συναντηθήκαμε, ήσουν φρέσκια, δεν φαίνεσαι πια άσχημη. Έχεις κολάσει ή τι;»
Απλώς μου είπε: «Δεν θέλω, μην με πείσεις, Ρέτα!» το όνομα που έδωσα στην άλλη μου φίλη, η οποία μου έλεγε συνέχεια ότι το όλο μας «συγκρότημα» φθίνει.
«Τι, κάποιος έχει δώσει την ψυχή του στον Θεό;» κοίταξα το πλάι μου, νιώθοντας ότι δεν είμαι πια τόσο νέα για να ακολουθήσω τα βήματα των παλιών μας συντρόφων.
«Όχι, υπάρχει κάποιο πρόβλημα με κάποιον στο εξωτερικό. Θυμάσαι ακόμη τον ανεκπλήρωτο όνειρο του Ανδρέα Καραϊσκάκη; Ήταν δεκαπέντε χρόνια παλιά, αλλά τώρα είναι πάλι στην ουσία μας», είπε η Μαργαρίτα, πατώντας το κουμπί «ακόμη μιλούμε».
Ανέφερα την κλήση της. Τέσσερις ομάδες, αλλά στο τελικό αποτέλεσμα μόλις τριάντα άτομα. «Τελικά, παντρεύτηκες τον γιο σου;», με ρώτησε με ένα λοξό ύφος, προσπαθώντας να με παρηγορήσει.
Αναπολούσα τη ζωή του Ανδρέα: πάντα κουρασμένα τα μάτια του, αχνή σκιές κάτω από τα φρύδια, οι υπόλοιποι το θεωρούσαν αδύναμο. Αλλά είχε μια ασθενή καρδιά. Ήθελε να χτίσει μια γέφυρα ανελκυστήρων στην μικρή του πόλη, αλλά δεν κατάφερε τίποτα.
Και εγώ; έβαλα το βλέμμα μου στον Ιωάννη Παπαδάκη, προϊστάμενο οικοδομικών, όπου άρχισα να δουλεύω μετά το πτυχίο. Ήταν φρουρός στην πόλη μας, αλλά τελικά πήγε σπίτι του. Ο Ιωάννης με παρουσίασε ως τη σύζυγό του μπροστά σε όλους, λέγοντας ότι το «αστικό γάμο» είναι το σύμβολο του αληθινού έρωτα. Οι άνθρωποι, στην Ελλάδα, δεν παντρεύονται μόνο για το πιστοποιητικό· παντρεύονται για αγάπη.
Μόλις συνειδητοποίησα ότι περίμενα παιδί, ο Ιωάννης δεν ήρθε στη φρουρά του. Είχε τρία παιδιά και η γυναίκα του άσχετα άρρωσε. Αποχώρησε ξαφνικά, χωρίς να μου πει τίποτα. Δεν μπορούσα να απαιτήσω τίποτα από έναν άντρα με τρία παιδιά και μια άρρωστη σύζυγό.
Άφησα τη δουλειά στα οικοδομικά· κανείς δεν κατάλαβε τι συνέβη. Ένας εργάτης, όμως, μου άφησε το τελευταίο ανέκφραστο αστείο:
«Τελικά, το πιστοποιητικό γάμου είναι πιο δυνατό από τη συμβίωση;»
Στο τέλος, δεν μού έπρεπε να με ενδιαφέρει. Δούλεψα στο σούπερ μάρκετ του διαμερίσματος, χάρη σε μια γνωστή από το πολυκατάλυμα μας. Συμφωνήσαμε: ακόμα και όταν γίνω μητέρα, θα δουλεύω δύο μέρες την εβδομάδα. Η μητέρα μου προσφέρθηκε να φυλάξει τον μικρό μου Δημήτριο· «Εσύ με μεγάλωσες έτσι!» φώναξε, αλλά εγώ απάντησα:
«Ναι, ήμουν αδερφή-μητέρα σου, αλλά τώρα είμαι ατελή!»
Τελικά, τσακωνίσαμε και η μητέρα μου είπε:
«Τι σπόρο έβαλες, τι καρπό θα καρποδομήσει;»
Μετά από λίγο, η λύπη μας μετέτρεψε σε αγκαλιά· κλάσαμε μαζί, όμως για τίποτα.
Πέντε χρόνια μετά το πτυχίο, η Ρέτα μου τηλεφώνησε και με κάλεσε στο επανασυσσέλευση. Δεν πήγα. Θα ήμουν εσύ, που θα μιλούσαμε για οικογένεια και δουλειά, θα έδειχνα φωτογραφίες, ενώ εγώ θα καθάριζα το πάτωμα τριπλά: στα σαλόνια του κτιρίου, στο σχολείο του παιδιού, και στο νηπιαγωγείο. Τι να μιλήσω;
Για τον Δημήτριο ήμουν έτοιμη τα πάντα· ήταν η μόνη μου παρηγοριά. Η μητέρα, όταν ο Δημήτριος πήγε στο νηπιαγωγείο, αποφάσισε ότι ολοκλήρωσε το καθήκον της· έφυγε στη θάλασσα για τη θεία της στην Κρήτη, λέγοντας πως «στην πόλη νιώθω άσχημα, χρειάζομαι φρέσκο αέρα».
Τυχαία, μέσα σε λίγα χρόνια, με προσέλαβαν μισή θέση σε μηχανικό γραφείο. Ο Δημήτριος πήγε στο δημοτικό, και εγώ κατάφερνα όλα: πήγαινα το παιδί μου στο σχολείο μετ’ άμεσης παρακολούθησης μετά το μεσημέρι· πολλοί ζηλούσαν να τον μιλήσουν ζήλο.
Κάποιος από τη δουλειά άρχισε να μου γοητεύει, αλλά άρπαξα το χέρι του. Έχω ήδη γιο, δεν χρειάζομαι άλλον «πατέρα» στο σπίτι.
Η δουλειά με εξέπληξε· όταν ο γιος μεγάλωσε, η αμοιβή μου ανέβηκε σε πλήρη θέση ως μηχανικός. Όμως, πάντα ένιωθα ανεπαρκής, τσέκαρνα. Φορούσα ταπεινά ρούχα, δεν έβαζα χρώμα στα μαλλιά· μετά τα σαράντα, τα γκρίζα άρχισαν να δείχνουν. Ένιωθα πως δεν αξίζω ευτυχία· ζω με έναν παντρεμένο άντρα, σχεδόν «έκλεψα» τον πατέρα των τριών παιδιών. Δεν πρέπει να φορέσεις έντονα, να χρωματίζεις τα μαλλιά· αλλιώς θα σου τσαντάξουν.
Τα χρόνια μου δεν έδειξαν πια την ελπίδα για μια καλή σχέση· γύρω μου μόνο χωρισμένα ζευγάρια, και δεν ήμουν καν καλύτερη, ίσως και χειρότερη.
Ο Δημήτριος μεγάλωσε ευγνώμων· η θυσία της μητέρας δεν τον κατέστρεψε. Καθώς τα καλοκαίρια περνούσε στο χωριό με τη θεία Ιρίδεια και την αδερφή της, βοηθούσε στα χωράφια, σπέρνοντας πατάτες, παντζάρια, καρότα, άρδευε, και το φθινόπωρο σπέρνοντας πατάτες, γεμίζοντας τα βάζα με τυλιές και μαρμελάδες. Από μικρός ήταν δυνατός, μάζευε ξύλα γρήγορα, γεμίζοντας το στέγαστρο. Η μητέρα τώρα του έλεγε: «Είναι μεγάλη ευλογία να έχεις ένα τέτοιο παιδί». Η αδερφή μου η Λίζα, με ένα γλυκό εγγόνι, με έκανε να νιώθω χαρά.
Έτσι, για το επανασυσσέλευση, όλοι τα λες και τσακνίζουν. Τα σκέψη μου ήταν μια σύννεψη άσχημων ερωτήσεων.
Τότε η Μαργαρίτα με ρώτησε αποφασιστικά:
«Θυμήθηκες; Το καφέ απέναντι από το φοιτητικό οίκημα, επόμενη Παρασκευή στις τρεις. Έλα, χρειάζομαι με ποιον να μιλήσω, δεν έχω φίλους εδώ».
Η φωνή της Ρέτα τρέμει ξαφνικά· και εγώ, χωρίς να καταλάβω γιατί, συμφώνησα:
«Ναι, θα έρθω».
Τοποθέτησα το τηλέφωνο στο τραπέζι· αμέσως μετά με κρίνα η τύχη. Κοίταξα τον εαυτό μου στον καθρέφτη, πήρα ξανά το τηλέφωνο. Πρέπει να τηλεφωνήσω στη Ρέτα και να πω ότι το έκανα κατά λάθος. Αλλά η γραμμή της προέδρου ήταν πάντα απασχολημένη· νιώθω άβολα.
Αργά, το βράδυ, άνοιξα την ντουλάπα και βγάζω το μπλε φόρεμα που μου έφερσε ο γιος μου για το δικό του γάμο. Η Λιτσα και η Νταϊάνα με έπεισαν να πάμε μαζί στο εμπορικό κέντρο· έβγαλαν πολλές δοκιμές, αλλά το φόρεμα άρεσε σε όλους, ακόμη και σε εμένα. Έκαναν, στην συνέχεια, τα παπούτσια, μετά με οδήγησαν στο κομμωτήριο· βάφισαν τα μαλλιά, έκαναν χτένα.
Πριν ένα χρόνο, ο Δημήτριος και η Λιτσα ζουν χωριστά, αλλά είναι ευτυχισμένοι. Η γκρίζα μου τρίχα μεγαλώνει ξανά· δεν έχω κανέναν που να με διακοσμεί· νιώθω άβολα να στολίζομαι. Έβαλα τα μαλλιά, φόρεσα το μπλε φόρεμα, έβαλα λίγο κραγιόν· το σβήσαμε με χαρτομάντιλο γιατί ήταν πολύ τολμηρό.
Στο καφέ ήρθα στην ώρα μου· η Ρέτα με αναγνώρισε αμέσως, έμεινε ενθουσιασμένη:
«Αγγελέα, είσαι όμορφη· πόσο χαίρομαι που σε βλέπω!»
Η Μαργαρίτα, λίγο παρατραβηγμένη, αλλά δεν με έσπαρε· μάλιστα, με έκανε να νιώσω νεότερη. Συζητήσαμε, κάθισα στο τραπέζι· η Ρέτα με άφησε στην άκρη και εγώ ήμουν μόνο με το χυμό μου, κοίταζα τριγύρω, άκουγα τη μουσική.
Έκπληξη! Ένα τραγούδι εκείνης της εποχής άρχισε· ήρθε ο Λάσσος Σέρων από την παράλληλη ομάδα. Στο τρίτο έτος παντρεύτηκε· εγώ το θυμάμαι, μου άρεσε τότε.
«Αγγελέα, πόσο ωραία έχεις μεγαλώσει· ήρθα για το επανασυσσέλευση και δεν αναγνώρισα κανέναν, αλλά εσένα το ξεχώρισα αμέσως!»
Ο Λάσσος μου έδωσε το χέρι· σηκώθηκα και πήγαμε να χορέψουμε· η Ρέτα με κοίταξε έκπληκτη. Χορέψαμε μερικούς χορούς· η σιωπή ήταν κοινή.
Τελικά, ο Λάσσος με ρώτησε:
«Αγγελέα, μπορώ να σε συνοδεύσω; να ξέρω, είμαι διαζευγμένος, αλλά αν σε περιμένει κάποιος στο σπίτι, θα σε πάω σπίτι, γιατί είναι αργά».
Με πήγε σπίτι· την επόμενη μέρα ξανασυναντηθήκαμε· δεν χωρίσαμε ξανά.
Η Λιτσα με βοήθησε να επιλέξω φόρεμα και παπούτσια για το γάμο· είμαι λίγη πιο γεμάτη· σύντομα θα γίνω γιαγιά· νιώθω άβολα να είμαι νύφη.
Η Λιτσα μου ψιθύρισε:
«Αγγελέα Σεργεϊβντο, είστε τόσο όμορφη! Εμείς με τον Δημήτριο είμαστε περήφανοι· η ευτυχία δεν έχει ηλικία, επιτρέπεται».
Κοίταξα τον σύζυγό μου, τον Αλέξανδρο, και σκέφτηκα: «Τώρα, ίσως, είναι και η ώρα».
Τελικά, άδωσα στον εαυτό μου άδεια να είμαι ευτυχισμένη.
Αν θέλετε να σχολιάσετε, γράψτε κάτω. Σας ευχαριστώ που διαβάσατε.
