Στο μικρό ντουλαπάκι το άγριο βάζι των κιβωτίων δεν άφηνε καμιά πνοή. Ο Γιάννης, κόκκινος σαν το τυρί από το στρες, σπρώχνει το επόμενο πάνω στο ράφι. Η σκόνη κατακαθίζει το τριχωτό του κεφάλι σαν χιόνι.
Τι φούσκες, τατζαλίνουμε όλα αυτά; Ξεγυμισμένα σκουπίδια, μουρμουρίζει, κατεβαίνοντας την ασταθή σκάλα.
Δεν είναι σκουπίδια, απαντά ήρεμα, αλλά σταθερά η Μαρία. Καθόταν στο πάτωμα, ξεσπρώχνοντας ένα παλιό σακίδιο γεμάτο χαρτιά. Είναι μνήμες.
Μνήμες, φριγάρει ο Γιάννης. Η μνήμη αυτή με ρίχνει την πλάτη. Σε ένα χρόνο ρίχνεις ό,τι κι αν είναι. Δεν υπάρχει χώρος.
Η Μαρία δεν απάντησε· τα δάχτυλά της σάλευαν πάνω στο φθαρμένο δερμάτινο εξώφυλλο ενός παλιού άλμπουμ. Το άνοιξε.
Κοίτα, είπε, σαν να μην άκουγε τη γκρίνια του. Βαθμίδα Πρώτης. Θυμάσαι;
Ο Γιάννης άκουνε να πλησιάζει διστακτικά. Στη ξεθωριασμένη φωτογραφία, ένα κορίτσι με λευκά κορδόνια κρυοπαίζει στο φως του ήλιου.
Θυμάμαι, βουρμάει, πιο ήρεμα τώρα. Ήταν η εποχή που κλαίγες γιατί το μπλούζα σου έκοπτε το χείλος.
Αυτό είναι το κάμπινγκ «Ακτή»
«Ακτή», γνέφει ο Γιάννης, ρίχνοντας μια ματιά πίσω της. Έφερες από εκεί το κοχύλι. Το κοχύλι που ακόμα κρέμεται κάπου εδώ.
Ξαναπήρε τα κουτιά, αλλά χωρίς τη φάση του παλιού του ενθουσιασμού. Η Μαρία γυρνούσε σελίδα με σελίδα. Από τη νεαρή ηλικία, το πανεπιστήμιο, ο γάμος ο Γιάννης σε παλτό ασυγκράτητης πλάτους, αυτή με φόρεμα από δαντέλα. Νέοι, λείοδερμοί, χαμογελαστοί. Μιλούσαν στη φωτογραφική μηχανή, άνευ γνώσης τι θα έρθει σε είκοσι χρόνια: το στενό διαμέρισμα, η ατελείωτη γκρίνια του, η ήσυχη κατσίωση της για το ότι η ρομαντική φλόγα έμεινε στα χαρτιά.
Προσοχή! ξαφνικά φωνάζει η Μαρία.
Ο Γιάννης χτυπάει με το ώμο του ένα μικρό χαρτόνι και τα περιεχόμενά του πετιούνται στο πάτωμα. Ενώ γκρινιάζει και μαζεύει βιβλία, η Μαρία σηκώνει από το λινό μια μικρή, βελούδινη θήκη. Ανοίγει το καπάκι.
Μέσα, πάνω σε βαμβάκι, βρίσκει το ίδιο κοχύλι από το «Ακτή», μερικά ξεθωριασμένα σήματα, μια ξεραμένη κλαδαριούλα μιμόζας και ένα τετράγωνο φύλλο από το σχολείο.
Τι είναι αυτό; ρωτάει ο Γιάννης, αφού τελειώνει το καθάρισμα.
Η Μαρία ξεδιπλώνει το φύλλο. Σε παιδική, προσεκτική γραφή φαίνεται: «Λίστα των επιθυμιών μου. 1. Να γίνω γιατρός. 2. Να παίζω κιθάρα. 3. Να πάω στο Λονδίνο. 4. Να παντρευτώ με μεγάλη αγάπη».
Την περνάει σιωπηλά στον σύζυγό. Αυτός το διαβάζει, μαλακώνει, μετά σφυρίζει:
Δεν έγινε γιατρός. Δεν παίζεις κιθάρα. Στο Λονδίνο δεν τρέχεις Αλλά για την αγάπη Ασκίζεται, αδυνατώντας να τελειώσει τη φράση, και τέντωσε την πλάτη του. Δεν έγινε γιατρός, αλλά η πλάτη μου πονάει σαν του γηραιά. Από τα αρχεία σου αυτά.
Η Μαρία παίρνει το φύλλο από τα χέρια του, κοιτάζει προσεκτικά το τέταρτο σημείο, μετά κοιτάζει τον σύζυγό της. Το κουρασμένο, σκονισμένο του πρόσωπο, τα χέρια που μόλις μετακομίζουν βαριά κουτιά ώστε να ελευθερώσουν χώρο στην ντουλάπα της.
Να παντρευτείς με μεγάλη αγάπη δεν σημαίνει να ζεις σε ατελείωτη ρομαντική ταινία, Γιάννη. Σημαίνει ότι όταν η πλάτη σου πονάει, η σύζυγος σου του κάνει μασάζ. Και εκείνος, αντί αυτού, κάνει τα πιάτα.
Τηρεί το φύλλο, το βάζει πίσω στη θήκη και κλείνει το καπάκι.
Εντάξει, εισπνέει. Ίσως έχεις δίκιο. Κάποια από αυτά μπορεί να τα ξεσκονίσω.
Αποθηκεύει τη θήκη ανάμεσα στα πιο πολύτιμα πράγματα που ποτέ δεν θα πεταχτούν. Έπειτα πλησιάζει τον Γιάννη, τον αγκαλιάζει και ακουμπά το μάγουλό του στο άγριο τρίχωμά του.
Ευχαριστώ, ψιθυρίζει. Για όλα.
Ο Γιάννης πρώτα παγώνει από το ξαφνικό, μετά τον αγγίζει αμήχανα στα μαλλιά της.
Χαλαρώσ’ λίγο Τι έγινε; σιωπά. Θα μου μασάς την πλάτη;
Θα το θυμάμαι, χαμογελά η Μαρία, ακουμπώντας το κεφάλι της στον ώμο του.
Κατάλαβε ότι το Λονδίνο και η κιθάρα έμειναν στο παρελθόν, σε κίτρινο χαρτί. Αλλά εκεί και τώρα, στη σκόνη της στενής είσοδος, άφηνε το άρωμα της ζωής, και αυτό ήταν ευτυχία. Μια ευτυχία που δεν θα μπουν σε φωτογραφία ούτε θα κολληθεί σε άλμπουμ. Απλώς υπήρχε. Και αυτό ήσουν αρκετό.
