Κώστα, τι λες; νομίζεις ότι σε προσκαλώ να ζήσω μαζί μου μόνο για λίγα ευρώ; λυπάμαι που σε βλέπω έτσι, και αυτό είναι όλο.
Κώστας κάθισε σε αναπηρική καρέκλα, κοιτώντας από τα σκόνηστα παράθυρα του νοσοκομείου στο εσωτερικό του αυλής. Η κλινική βγάζει μέσα σε μια ήσυχη πλατεία με μικρά περίπτερα, λουλουδένιες γωνιές, αλλά σιγάσιγά η κίνηση σβήνει όταν ήρθε το κρύο. Ήταν χειμώνας· οι ασθενείς σπάνια βγάζονταν έξω για βόλτες. Κώστας ήταν μόνος. Μία εβδομάδα πριν ο γείτονας του, ο Γιάννης Δαμιανός, είχε βγάλει το σπίτι του και από τότε η μοναξιά του ένιωσε πιο βαριά.
Ο Γιάννης ήταν ευγενικός, γελαστός, γεμάτος ιστορίες· σαν ένας μικρός ηθοποιός που σπούδαζε στο Τμήμα Θεάτρου. Συνεπώς, το να περάσει χρόνο μαζί του δεν μπορούσε να γίνει βαρετό. Η μητέρα του, η κυρία Ελένη, τον επισκεπτόταν καθημερινά με γλυκά, φρούτα, γλυκίσματα· αυτά μοιραζόταν γενναιόδωρα με τον Κώστα. Όταν έφυγε ο Γιάννης, έμοιαζε σαν να σκίνασε κάτι το ζεστό σπιτικό που είχαν δημιουργήσει μαζί, και ο Κώστας ένιωσε την απώλεια πιο έντονα.
Η ησυχία του Κώστα διακόπηκε από την εισβολή μιας νοσηλεύτριας. Στο άτομό της, οπότε δεν ήταν η νέα, όμορφη Αλεξία, αλλά η παντοτινά σκληρή Λουδμία Αρκαδία, που φαινόταν πάντα αγρυπασμένη. Τις τελευταίες δυο φορές που ήταν στο δωμάτιο, δεν είχε γελάσει ούτε μια φορά· η φωνή της ήταν άσπαστη, έντονη, σαν καγκάνα.
Τι σκέφτεσαι, Κώστα; Πήγαινε στο κρεβάτι! φώναξε η Λουδμία, κρατώντας γερό μια βελόνα γεμάτη φάρμακο.
Ο Κώστας, με μια βαριά ανάσα, στρίψα το κάθισμα και έσκυψε στο κρεβάτι. Η νοσηλεύτρια τον βοήθησε να ξαπλώσει και, με μια γρήγορη κίνηση, τον γύρισε κοιτώντας προς τα κάτω.
Απογυμνόσου τα παντελόνια, εντολήθηκε· κι ο Κώστας υπάκουσε, νιώθοντας μόνο μια ψυχρή αίσθηση. Η Λουδμία έβαζε τις ενέσεις με ικανότητα· για αυτό, του ευχαριστούσε σιωπηλά στο μυαλό του.
«Πόσο χρονών μπορεί να είναι;», σκεφτόταν, κοιτώντας το λεπτό αγκώχι του, «μάλλον σύνταξη έχει. Η σύνταξη είναι μικρή· δουλεύει γιατί δεν θέλει τίποτα άλλο».
Η Λουδμία, τελικά, εισήγαγε τη λεπίδα στην αχνόμπλε φλέβα του Κώστα· αυτό ήταν το μοναδικό του αίσθημα.
Τελείωσα. Έρχεται ο γιατρός σήμερα; ρωτούσε ξαφνικά, έτοιμη να φύγει.
Όχι, απάντησε αβέβαιος ο Κώστας· ίσως αργότερα.
Μην κάθεσαι κοντά στο παράθυρο· ψύχει, και θα στεγνώσεις σαν ψαράκι. συνέχισε η Λουδμία και έφυγε.
Παρά τη δυσφορία, ο Κώστας μπόρεσε να νιώσει μια σπασαλή φροντίδα κρυμμένη πίσω από το αυστηρό της στυλ. Ήταν όρφανος· οι γονείς του είχαν πεθάνει όταν ήταν τέσσερα. Ένα μεγάλο πυρκαγιά στο χωριό τους κατέστρεψε το σπίτι· μόνο εκείνος επιβίωσε, γιατί η μητέρα, με μια τελευταία δύναμη, τον έριξε από το σπασμένο παράθυρο μέσα στο χιόνι. Πίσω της, το σπίτι έπεσε, σπάζοντας τα πάντα. Έτσι κατέληξε σε παιδικό σπίτι· οι συγγενείς του υπήρχαν, αλλά κανείς δεν ήθελε να τον φιλοξενήσει.
Από τη μητέρα κληρονόμησε τα απαλά μάτια, το όνειρο, και το πράσινο φως· από τον πατέρα το ύψος, το αέρινο βήμα και το ταλέντο στα μαθηματικά. Οι μνήμες του ήταν σαν διασπαστικές λήψεις από ταινία: ένα γέλιο με τη μαμά σε κάποιο χωριό, ένα καλοκαιρινό αεράκι πάνω από τη σκέψη του· μια μεγάλη, πυραυλίστικη γάτα που τον φώναζε Μουρμπα ή Μπάρσικο. Τα οικογενειακά φωτογραφικά άλμπουμ δεν υπήρχαν, είχαν καεί στη φωτιά.
Καθώς ο Κώστας έφτανε τα δεκαοχτώ, η κυβέρνηση του χάρισε ένα φωτεινό δωμάτιο σε μια πολυκατοικία τέταρτου ορόφου. Η μοναξιά τον κυρίευε, αλλά έμαθε και τα καλά της, και ακόμη έβρισκε μικρές χαρές. Κοιτάζοντας τα παιδιά με γονείς στα παγκάκια του κεντρί, στα σουπερμάρκετ ή στις γειτονιές, η καρδιά του γέμιζε πίκρα.
Μετά το λύκειο ήθελε να πάει στο πανεπιστήμιο, αλλά δεν τα πήρε· πήγε σε τεχνικό σχολείο· εκεί βρήκε το αντικείμενο που τον άγγιξε. Ωστόσο, οι συμμαθητές δεν τον έβλεπαν· ο σιωπηλός, κλεισμένος, δεν είχε πολλά πράγματα να πει· προτιμούσε βιβλία και επιστημονικά περιοδικά αντί για μπάντες και παιχνίδια.
Οι σχέσεις με τα κορίτσια ήταν ακόμη πιο δύσκολες· το ήτσο του δεν έτρεχε σε καθόλου. Στα δεκαοχτώ του, έδειχνε ακόμα νεαρό, σαν να ήταν δεκαέξι· έγινε ο «λευκός κατσίκης» της τάξης του, κάτι που δεν τον άγγιζε.
Δύο μήνες πριν, σε έναν παγωμένο πεζόδρομο, έσπασε και τα δύο πόδια του. Τα κατάγματα ήταν δύσκολα· για εβδομάδες άφησαν πόνο· όμως στα τελευταία δύο εβδομάδες άρχισε να βελτιώνεται.
Περίμενε την έξοδο από το νοσοκομείο, αλλά ανησυχούσε το σπίτι του δεν είχε ασανσέρ, ούτε ράμπες. Η ιδέα να συνεχίσει τη ζωή του σε ακίνητο άνετο του φαινόταν αδύνατη.
Αφού φάει, ήρθε ο ιατρός Ρομάν Δαβίδ, τραυματολόγος.
Κώστα μου, χαίρομαι· οι καταγμάτων σου ενώνουν· μέσα σε λίγες εβδομάδες θα μπορέσεις να πας με το μπαστούνι. Θα φύγεις από εδώ και θα συνεχίσεις τις εξετάσεις σε κλινική. Έχουμε την απογραφή για σένα, θα πάρεις και θα είσαι ελεύθερος. Κάποιος θα σε περιμένει;
Κώστας ένεμε κίνηση·
Ναι.
Τέλεια. Θα καλέσω τη Λουδμία· θα σε βοηθήσει να μαζέψεις τα πράγματα. Καλή ανάρρωση.
Η Λουδμία επέστρεψε αμέσως, έφερε ένα σακίδιο κάτω από το κρεβάτι.
Τι περιμένεις; είναι ώρα να φύγεις· η Νίνα Πέτρου θα φέρει τα σεντόνια, λέω.
Τράβηξε τα πράγματά του, τότε κοίταξε την νοσηλεύτρια.
Γιατί ψέψαμε στον γιατρό; ρωτούσε με το κεφάλι κλινειμένο.
Τι; έκανε το πρόσωπό του μια έκπληξη.
Μην κρύβεις, Κώστα· ξέρω ότι κανείς δεν θα έρθει. Πώς θα πάμε σπίτι;
Κάπως θα τα καταφέρω, μάζει.
Άν δεν θα περπατάς τουλάχιστον μισό μήνα, πώς θα ζήσεις;
Θα τα βρω· δεν είμαι παιδί.
Ξαφνικά, κάθισε δίπλα του και κοίταξε το πρόσωπό του.
Κώστα, δεν είναι δική μου η δουλειά, αλλά με τέτοιους τραυματισμούς θα χρειαστείς βοήθεια· δεν μπορείς μόνος. Μην το παίρνεις προσωπικά· λέω την αλήθεια.
Θα το κάνω μόνος.
Δεν θα τα κάνεις· είμαι εδώ πάνω από ένα χρόνο. Τι λες να μείνεις για λίγο; Στο χωριό μου η εξοχή είναι δυο σκαλοπάτια μακριά από το σύμπτωμά μου· υπάρχει δωμάτιο. Όταν σηκώσεις τα πόδια, θα γυρίσεις σπίτι. Ζω μόνη· ο σύζυγός μου πέθανε και τα παιδιά δεν ήρθαν.
Ο Κώστας κοίταξε τη Λουδμία άσπρο· πρόταση άγνωστη, αλλά δεν είχε συνήθως ελπίδα σε κανέναν άλλον.
Γιατί σιωπάς;
Τι είναι άβολο;
Μόνο που δεν ξέρω…
Σταμάτα να προσποιείσαι· είναι δύσκολο να ζεις σε σπίτι χωρίς ασανσέρ, σε αναπηρική καρέκλα· θα έρθεις στο δικό μου;
Σταμάτησε τη σκέψη του. Η Λουδμία, παρόλο που ήταν ξένη, είχε δείξει μέσα σε αυτούς τους μήνες μια φροντίδα ήσυχη· «κλείσε το παράθυρο», «τρώξε το τυρί, έχει ασβεστίο», «πώς ένιωσες σήμερα;» Ήταν η μόνη φωνή που ήθελε να τον βοηθήσει.
Συμφωνώ· απλώς δεν έχω χρήματα· η υποτροφία δεν έρχεται ακόμη.
Η Λουδμία, με το χέρι της στον κώλο του, κοίταξε απορημένη.
Κώστα, ξέρεις τι λες; σκέφτεσαι ότι σε προσκαλώ για χρήματα; λυπάμαι που σε βλέπω έτσι, και αυτό αρκεί.
Ήθελα απλώς άρχισε, αλλά σταμάτησε, ζητώντας συγγνώμη.
Δεν προσβάλλομαι· πάμε στην αίθουσα, καθίστε εκεί· η βάρδια μου τελειώνει σύντομα.
Η Λουδμία ζούσε σε μια μικρή, σωστή σκέψη· δύο μικρά δωμάτια, ένα από τα οποία ήταν για τον Κώστα. Οι πρώτες μέρες ήταν ντροπαλές· έβγαλε τα φρένα, μην ενοχλεί την κυρία.
Σταμάτα να ντρέπεσαι· δεν είσαι καλεμένος· ζητήστε ό,τι χρειάζεσαι, είπε με αυστηρό ύφος.
Αυτό που του άρεσε ήταν το χιόνι έξω, ο ήχος του ξύλου στη φωτιά, το άρωμα του σπιτικού φαγητού· έμοιαζε με το παιδικό του σπίτι.
Οι μέρες κυλούσαν· το αναπηρικό καρότσι παλιότερα, τώρα τα μπαστούνια. Ήρθε η ώρα να επιστρέψει στην πόλη.
Μετά από μια επίσκεψη στην κλινική, ο Κώστας περπατούσε, κλινικός, μιλώντας με τη Λουδμία:
Τώρα πρέπει να δώσω εξετάσεις· έχω χάσει τόσο χρόνο· είναι εφιάλτης.
Πάρε τα, ο τεχνικός σου δεν θα πεθάνει· πρέπει να τρέχεις, αλλά ο γιατρός μας είπε να μειώσεις το βάρος στα πόδια.
Τα τελευταία εβδομάδες συνδέθηκαν πιο πολύ· ο Κώστας άρχισε να νιώθει ότι δεν ήθελε να φύγει από εκεί το σπίτι και τη γυναίκα που του θύμιζε τη μητέρα. Η Λουδμία έγινε για αυτόν δεύτερη μητέρα· αλλά δεν είχε θάρρος να το πει ούτε σε αυτήν ούτε στον εαυτό του.
Την επόμενη μέρα, έβαλε τα πράγματά του σε μια σακίδιο, και όταν πήρε το τηλέφωνο, βρέθηκε μπροστά στην πόρτα του δωματίου· η Λουδμία είχε δάκρυα.
Θα μείνεις, Κώστα; ψιθύρισε, «πώς θα ζήσω χωρίς σένα;»
Και εκεί έμεινε. Χρόνια αργότερα, στη γαμήλια τραπέζα του Κώστα, η Λουδμία καθόταν στην τιμητική θέση της μητέρας του γαμπρού, και ένα χρόνο αργότερα παρακολούθησε τον τοκετό του εγγονού της, προσφώνησε την παιδική του γιαγιά με το όνομα Λουδμία.
