Νίκος, έχεις τα λογικά σου; Νομίζεις ότι σε καλωσόρισα στο σπίτι μου για τα λεφτά; Σε λυπάμαι, αυτό είναι όλο.
Ο Νίκος κάθιζε σε μια αναπηρική πολυθρόνα και κοιτούσε μέσα από τα σκονισμένα παράθυρα τον δρόμο. Δεν είχε τύχη: το παράθυρο του νοσοκομειακού δωματίου έβλεπε σε μια εσωτερική αυλή με έναν ήσυχο κήπο, μαγαζιά και λουλούδια, αλλά σχεδόν καθόλου ανθρώπους.
Επιπλέον, ήταν χειμώνας, και οι ασθενείς σπάνια βγαίναν για βόλτα τώρα. Ο Νίκος ήταν μόνος στο δωμάτιο. Πριν μια εβδομάδα, ο γείτονάς του, ο Γιώργος Δημητρίου, είχε εξιτηριαστεί, και από τότε ο Νίκος ένιωθε ακόμα πιο μόνος.
Ο Γιώργος ήταν κοινωνικός, διασκεδαστικός και γνώριζε εκατομμύρια ιστορίες, τις οποίες αφηγούνταν με πάθος, σαν αληθινός ηθοποιός. Και ήταν ηθοποιόςσπούδαζε στο θεατρικό τρίτο έτος.
Με λίγα λόγια, ήταν αδύνατο να βαριέσαι στη παρέα του. Επιπλέόν, η μητέρα του τον επισκεπτόταν καθημερινά, φέρνοντας νοστιμότατα γλυκά, φρούτα και γλύκισματα, τα οποία ο γείτονας μοιραζόταν με τον Νίκο.
Μαζί με τον Γιώργο, φαινόταν να εξαφανίστηκε και μια αίσθηση οικειότητας, και τώρα ο Νίκος ένιωθε πιο μόνος και μη επιθυμητός από ποτέ.
Οι μελαγχολικές σκέψεις του Νίκου διακόπηκαν όταν μπήκε η νοσοκόμα. Κοιτώντας την, θλίφτηκε ακόμα περισσότερο: δεν ήταν η χαμογελαστή νεαρή Νταίζη, αλλά η πάντα στριμωγμένη και δυσαρεστημένη Λυδία Αργύρη.
Στα δύο μήνες που πέρασε στο νοσοκομείο, ο Νίκος δεν την είχε δει ποτέ να γελάει ή ακόμα και να χαμογελά. Και η φωνή της ταίριαζε με την έκφραση του προσώπου της: δριμύ, τραχιά, δυσάρεστη, με μια λέξη.
«Έλα, τι κάθεσαι έτσι; Πήγαινε στο κρεβάτι!» φώναξε η Λυδία Αργύρη, κρατώντας έτοιμη μια σύριγγα γεμάτη φάρμακα.
Ο Νίκος αναστέναξε απογοητευμένα, υπάκουσε σιωπηλά και οδήγησε την πολυθρόνα του προς το κρεβάτι. Η Λυδία Αργύρη τον βοήθησε με ευκολία να ξαπλώσει και τον γύρισε ανάσκελα.
«Βγάλε το παντελόνι,» διέταξε, και ο Νίκος υπάκουσεκαι δεν ένιωσε τίποτα. Η Λυδία Αργύρη έκανε τις ενέσεις με τέλεια τεχνική, και γι αυτό ο Νίκος της ευχαριστούσε μέσα του κάθε φορά.
«Αναρωτιέμαι πόσων χρονών είναι,» σκεφτόταν ο Νίκος, κοιτάζοντας τη νοσοκόμα που τώρα έψαχνε με προσοχή μια φλέβα στο λεπτό του χέρι. «Μάλλον είναι ήδη συνταξιούχος. Η σύνταξή της είναι μικρή, γι αυτό πρέπει να δουλεύει, και γι αυτό είναι τόσο θυμωμένη.»
Εν τω μεταξύ, η Λυδία Αργύρη έβαλε επιτέλους τη λεπτή βελόνα στη γαλαζωπή, σχεδόν αόρατη φλέβα του Νίκου, κάνοντάς τον να κάνει μια μικρή κίνηση.
«Όλα καλά. Ο γιατρός πέρασε σήμερα;» ρώτησε ξαφνικά, έτοιμη να φύγει.
«Όχι ακόμα,» κούνησε το κεφάλι ο Νίκος. «Ίσως έρθει αργότερα»
«Περίμενε. Και μην κάθεσαι κοντά στο παράθυροθα κρυώσεις, είσαι ήδη σαν ξερό ψάρι,» είπε η Λυδία Αργύρη και βγήκε από το δωμάτιο.
Ο Νίκος ήθελε να θυμώσει, αλλά δεν μπορούσε: στα λόγια της νοσοκόμας, μέσα από τη συνήθη τραχύτητά της και μια ευγενική ευθύτητα, φαινόταν κάτι που έμοιαζε με μέριμνα. Έστω και έτσι, αφού δεν είχε κανέναν
Ο Νίκος ήταν ορφανός. Οι γονείς του πέθαναν όταν ήταν τέσσερα χρονών. Στο χωριό τους, ένα τρομερό πυρκαγιά έκαψε το σπίτι, και ο Νίκος ήταν ο μόνος που επέζησε.
Αυτό το γεγονός του θύμιζε το εγκαύμα στον ώμο και τον καρπό του, που είχε επουλωθεί στραβά: η μητέρα του, γλιτώνοντας τη ζωή του, τον πέταξε με τις τελευταίες της δυνάμεις από το σπασμένο παράθυρο έξω, σε ένα χιόνι.
Την προλάβ
