**Επεισόδιο 1**
Ορκίζομαι ότι τον είδα. Τον άγγισα. Τον φίλησα. Νιώθα την ανάσα του ζεστή, τα χείλη του γλυκιά σαν μέντα όπως πάντα. Φορούσε το γκρι φούτερ που του άρεσε λιγάκι γιατί ήταν πολύ μεγάλο και του έδινε την όψη γλυκού μαστροπόλεμου. Ήταν πραγματικός. Με κράτησε στην αγκαλιά όλη τη νύχτα. Στα πόδια μου ψιθύρισε «σ αγαπώ». Μου είπε ότι θα παντρευτούμε την επόμενη χρονιά. Θυμάμαι κάθε κτύπο της καρδιάς του, το πώς τα δάχτυλά του γλιστρανέ υπ το χέρι μου, πώς έγγινε τα δάκρυά μου όταν κλάψω, πώς με έκανε πάθος έτσι που νόμιζα ότι η ψυχή μου θα σπάσει στα δύο. Και μετά εξαφανίστηκε.
Ξύπνησα μόνη. Όμως δεν φοβήθηκα. Σκέφτηκα ότι ίσως πήγε για τζόκινγκ, όπως μερικές φορές έβγαινα. Η άρωμά του ακόμα κρεμόταν στα σεντόνια. Το δέρμα μου έμενε καυτό στο σημείο που με άγγιξε. Αλλά κάτι δεν ταίριαζε.
Καλέσα τηλεφωνά. Πάλι. Και πάλι.
Τότε η καλύτερή μου φίλη, η **Αγγέλα**, μπήκε στο δωμάτιο με το πρόσωπο χρωματισμένο στη γεύση της ανησυχίας. Δεν ήξερε γιατί κλαιγόταν.
«Σίμη», ψιθύρισε, «δεν το ξέρεις;»
Γέλασα. «Τι; Τι δεν ξέρω;»
«Ο **Τάριος** είναι νεκρός».
Άνοιξα τα μάτια. «Νεκρός πώς;»
Κλάισε πιο δυνατά. «Πέθανε πριν δυο μέρες τροχαίο δυστύχημα τη νύχτα της καταιγίδας».
«Όχι, όχι, όχι» φώναξα, τον έσπρωξα. «Τις παριστάνεις άσχημα, δεν είναι αστείο!» Τράβηξα το μήνυμα που μου είχε στείλει ο Τάριος την προηγούμενη νύχτα, τη φωνητική σημείωση που έλεγε: «Έρχομαι. Μου λείπεις». Η Αγγέλα κοίταξε το τηλέφωνο, τρέμοντας.
«Σίμη δεν μπορούσε να το στείλει· ήταν ήδη στο νεκροφόρο».
Ο κόσμος γύρισε. Τα γόνατά μου έσπασαν. Τρέξα στο μπάνιο, πήρα την πετσέτα που είχε χρησιμοποιήσει, ακόμα υγρή. Το φούτερ που άφησε στο πάτωμα. Το στίγμα του δαγκώματος στον λαιμό μου.
Ήταν εδώ. Έπρεπε να είναι.
Αλλά η αλήθεια ο Τάριος είχε ταφεί χθες.
Και με κάποιον τρόπο, χθες το βράδυ φιλούσαμε.
Τα ημέρες πέρασαν· οι νύχτες έγιναν αβάσταχτες. Δεν μπορούσα να κοιμηθώ· κάθε φορά που έκλεινα τα μάτια, τον έβλεπα. Μερικές φορές στα πόδια του κρεβατιού, μερικές ψιθυρίζοντες στο αφτί μου. Μια νύχτα άκουσα τη φωνή του: «Μην κλας, αγάπη μου. Είμαι ακόμα μαζί σου». Προσπάθησα να το ηχογραφήσω· μόνο static και η δική μου φοβισμένη αναπνοή φέρθηκαν.
Τότε η περίοδός μου έλειψε. Δύο φορές.
Το θεώρησα άγχος, πένθος, τραύμα. Μέχρι που ξέσπασα σε έμετο πέντε φορές μέσα σε μία μέρα. Κάνω τεστ. Δύο γραμμές. Θετικό.
Κάθε μου ανάσα έσπαγκε. Ο μόνος που ήμουν ο **Τάριος**. Αλλά ήταν νεκρός, ταφένιος, ξεφλουδισμένος. Ωστόσο, κάτι μέσα μου μεγάλωνε. Κάτι χτυπούσε τη νύχτα, κάτι λάμπει κάτω από το δέρμα μου όταν σβήνουν τα φώτα. Κάθε φορά που κλαίω και λέω «δεν αντέχω», ακούω τη φωνή του από τις σκιές:
«Δεν είσαι μόνη. Το παιδί μας έρχεται».
**Επεισόδιο 2**
Δεν θυμάμαι πότε έπεσα για ύπνο. Θυμάμαι μόνο ότι ξύπνησα στην μπανιέρα, το τεστ εγκυμοσύνης σφιγμένο στο χέρι, τις δύο ροζ γραμμές να γελούν με την ψυχική μου αδυναμία. Δεν μιλούσα με κανέναν ούτε με την Αγγέλα. Το τηλέφωνό μου χτύπησε δεκάδες φορές. Το όνομά της έλαμπε στην οθόνη· αγνόησα όλες τις κλήσεις.
Πώς να εξηγήσω ότι περιμένω μωρό από άντρα που ήταν κάτω από τη γη για εβδομάδες; Ποιος θα το πιστέψει; Ακόμη και εγώ σαυτό δεν πίστευα. Μέχρι τη νύχτα εκείνη.
Μόλις έσπρωξα, κάτι πάτησε το στομάχι μου από μέσα. Δεν ήταν απλή κίνηση. Ήταν έξυπνη, σκόπιμη, σαν να ήθελε την προσοχή μου. Σηκώθηκα ξαφνικά, στενάζοντας, χέρια πάνω στην κοιλιά. Και τότε άκουσα ξανά τη φωνή του.
«Μην φοβάσαι, αγάπη μου. Σε επέλεξα».
Κράσαμε τη φωνή μέσα μου. Ρίχτηκα στον καθρέφτη, έβγαλα το μπλουζάκι, και έμαθα ένα αστραφτερό μπλε φως κάτω από το δέρμα. Άναψε και έσβησε. Τα πόδια μου αδυνατίστηκαν, έπεσα στην ορόσημο, κλαίγοντας.
Την επόμενη μέρα, πήγα στο νοσοκομείο. Είπα στην γιατρό ότι με εγκυμοσύνη κάλεσε ο αγόρι μου. Κατέγραψα ψεύτικες ημερομηνίες. Ξέχασα μόνο τα συμπτώματα: «Παράξενες ονείρων, δέρμα που λάμπει, φωνές από έναν που δεν υπάρχει».
Η γιατρός άφησε το βλέμμα της να μεταβεί από ανησυχία σε ήρεμη υπόνοια.
«Θα κάνουμε εξετάσεις», είπε ήρεμα. «Το άγχος μπορεί να κυριεύσει το μυαλό, ειδικά με τις ορμόνες της εγκυμοσύνης».
Πάτησε το στοστόσκοπ στη μέση μου. Το πρόσωπό της έμεινε λείψανο.
«Δεν ακούω παλμούς», είπε. «Αλλά κάτι κινείται».
Ζήτησε υπέρηχος. Καθώς ήμουν πάνω στο ψυχρό μεταλλικό κρεβάτι, η τεχνικός έφτασε στο λευκό βλέμμα της. Σιγά-σιγά έστειλε το σκάνα, και όταν ρώτησα τι συνέβαινε, μου απάντησε:
«Είναι ένα έμβρυο αλλά λάμπει».
Φύγετε από το νοσοκομείο χωρίς τα αποτελέσματα. Τη νύχτα, ονείρω ξανά τον Τάριο στο παλιό μας σημείο δίπλα στη λίμνη, ο άνεμος κουνά το φούτερ του με το καπό.
«Το παιδί μας δεν είναι σαν τα άλλα», είπε, με φωνή ήπια σαν αεράκι. «Εγώ είμαι ένα μέρος του, και κάτι άλλο».
«Τι εννοείς;» ρώτησα.
Τον κοίταξα να χαμογελάει λυπημένα. «Θα το καταλάβεις σύντομα. Αλλά πρέπει να το προστατεύσεις».
Ξύπνησα και βρήκα τις κουρτίνες ανοιχτές, παρόλο που είχαν κλειδωθεί. Το φούτερ του Τάριου ήταν διπλωμένο στο άκρο του κρεβατιού. Το άγγισα· ήταν ζεστό.
Τότε κατάλαβα: αυτό που μεγάλωνε μέσα μου ήταν αληθινό. Ήταν του. Με άλλαζε.
Την επόμενη μέρα, πήρα το τηλέφωνο και κάλεσα την Αγγέλα. Ξέσπασε και με αγκάλιασε σφιχτά. Της είπα όλα: το φωτεινό σημείο στη κοιλιά, τα όνειρα, τη φωνή, το μωρό.
Δεν γελούσε. Δεν φώναζε. Μόλις ψιθύρισε:
«Πρέπει να σε πάω κάπου».
Με οδηγούσε σε ένα παλιό σπίτι πίσω από την εκκλησία της γιαγιάς της. Μέσα, μια γριά με μακριές γκριζές πλεξούδες και αχνά μάτια. Μου έστρεψε την ψυχή μια φορά και είπε:
«Δεν είσαι η πρώτη. Αλλά πρέπει να είσαι η τελευταία».
Ζήτησα τι σήμαινε· η απάντησή της παγώνει τα οστά μου.
«Στο μήσο σου κουβαλάς το παιδί μιας ψυχής δεσμευμένης. Το μωρό αυτό είναι ευλογία αλλά και προειδοποίηση. Ο πατέρας δεν έπρεπε να επιστρέψει. Τώρα η πύλη είναι ανοιχτή και άλλοι περνούν».
«Για να το πάρουν;» ρώτησα.
«Για να σε πάρουν εσένα».
Ξαφνικά τα φώτα τρεμοπαίζουν. Ένας παγωμένος άνεμος σπρώχνει τα παράθυρα. Και από τις σκιές ακούω ξανά τη φωνή του Τάριου:
«Τρέχα».
**Επεισόδιο 3**
Το δωμάτιο παγώνει. Τα μάτια της γριάς ανοίγουν με τρόμο, ενώ οι σκιές εξαπλώνονται στους τοίχους σαν νύχια.
«Είναι εδώ», ψιθυρίζει, σφίγγοντας έναν σταυρό από λουλούδια καυκαδίου και οστά.
Η Αγγέλα με σπρώχνει πίσω της.
Αλλά δεν φοβόμουν πια τον Τάριο. Τώρα φοβόμουν τους άλλους που η γριά μίλησε ότι ερχόταν επειδή εκείνος έσπαγε τους νόμους.
Η γριά έσπασε μπετόν σε κύκλο και μου είπα να στέσω μέσα.
«Μην βγεις ποτέ, ό,τι και να γίνει. Με ακούς;»με προειδοποίησε. «Τώρα είσαι γέφυρα μεταξύ ζωής και θανάτου. Οι γέφυρες διασχίζουν και στις δύο κατευθύνσεις».
Περάσαμε στο κύκλο. Η κοιλιά μου έλαμπε ξανά εκείνο το ανήσυχο φως. Το μωρό κλοτσοκροτάρισε πιο δυνατά από ποτέ.
Και τότε άκουσα φωνές. Δυήνεκα. Ίσως εκατοντάδες. Κραυγές. Ουρές. Πίκροτα. Γέλια. Όλα έρχονταν από το σκοτάδι.
«Τάρι, σε παρακαλώ», ψιθύρισα. «Τι συμβαίνει;»
Τότε τον είδα.
Όχι όπως πριν: τα μάτια του κενά, γεμάτα θλίψη και φόβο.
«Λυπάμαι», είπε. «Δεν ήθελα να σε τραβήξω σε αυτό. Μου λείπες τόσο πολύ· ήθελα μια νύχτα ακόμη, μια στιγμή ακόμη. Δεν ήξερα ότι άνοιγε μια πύλη».
Πλησίασα, τα δάκρυά μου κυλούν στα μάγουλά.
«Γιατί εγώ; Γιατί το μωρό;»
Κοίταξε τη κοιλιά μου, μετά εμένα.
«Επειδή η αγάπη μας ήταν πιο ισχυρή από το θάνατο. Αλλά μια τέτοια αγάπη σπάει τους νόμους».
Ξαφνικά, κάτι βγαίνει από τις σκιές: ένα παραμορφωμένο τέρας με μισό πρόσωπο και φλεγόμενα μάτια. Έσφυσησε όταν με είδε.
Ο Τάριος μπήκε ανάμεσα μας.
«Δεν το αξίζεις!», φώναξε. «Δεν θα πάρεις το παιδί μας!»
Το τέρας γέλασε.
«Έσπασες τον κανόνα, πνεύμα. Άγγιξες τους ζωντανούς. Τώρα τρώμε».
Το δωμάτιο τρέμει. Η γριά αρχίζει να τραγουδά σε άγνωστη γλώσσα. Η Αγγέλα κρατά το χέρι μου, κλαίει.
«Σίμη! Μην φύγεις από το κύκλο!»
Κραυγάζω ενώ το τέρας κατευθύνεται εμέναν. Ο Τάριος το χτυπά στον αέρα. Η γριά φωνάζει:
«ΤΩΡΑ! Επίλεξε, κορίτσι! Ζωή ή αγάπη;»
Ο Τάριος, αιμορραγώντας, εξαφανίζεται.
«Πρέπει να με αφήσεις, αγάπη μου. Για το παιδί μας. Για σένα».
Κλάπη, κουνώ το κεφάλι.
«Δεν μπορώ να σε χάσω ξανά!»
«Ποτέ δεν με έχασες. Ζω μέσα του, μέσα σου. Αλλά αν κλίνεις, αυτοί θα πάρουν τα πάντα».
Τα φώτα τσούγκρωσαν. Η γη έσπασε. Οι σκιές ουρλιάζουν. Με όλο το βάρος της καρδιάς μου, φώναξα το όνομά του και τον αποχαιρετιστήκαμε.
Τότε χαμογέλασε. Και εξαφανίστηκε.
Το σκοτάδι έσπασε. Το τέρας έσυρθε σε καπνό. Η σιγαλιά επέστρεψε.
Καθίσταμαι. Ο κύκλος σβήνει. Το μωρό μου κουνάει μια φορά, μετά ξανά. Σιγοκαταπαύει.
Εννιά μήνες αργότερα, έφερα στον κόσμο ένα αγόρι. Δεν κλάει σαν τα άλλα παιδιά· μετράει τα μάτια μου σιωπηλά, ήρεμα, σαν να γνωρίζει τα πάντα. Το δέρμα του λάμπει ελαφρά στο σκοτάΚαθώς τον κρατούσα στα χέρια μου, συνειδητοποίησα πως η αγάπη που διαπερνά το χθες και το αύριο είναι το μόνο που μας κρατά ζωντανούς, κι έτσι έδωσα στον μικρό μου δώρο την ελπίδα ότι το φως μπορεί πάντα να νικήσει το σκοτάδι.
