«Βάλε τέλος, Γιάννη, κάνε κάτι κανονικά!» μου λέει η Αθηνά, σπρώχνοντάς με ελαφρά από το πλευρό μου καθώς κοιμάμαι. «Δεν αντέχω άλλο!»
«Τι;» μου βουβώνω φρενήρης, ακόμα κλεισμένο στο όνειρό μου. Οι φωνές της γειτόνισσας από το πάνω όροφο δεν με ξυπνούν, αλλά η Αθηνά δεν μπορεί να κοιμηθεί.
«Η Νίκη ξανά φωνάζει! Δεν ακούς τίποτα;»
Δεν απαντώ· απλώς γλιστρώ ξανά στην αδράνεια του ύπνου.
«Κοιμήσου λοιπόν!» φωνάζει η Αθηνά, θυμωμένη. «Θα πάω μόνοι μου· δεν υπάρχει κανένας εδώ στο μπλοκ που να ηρεμήσει αυτό το τέρας!»
Φουσκώνει το ρόμπα της και ανοίγει την πόρτα με ένα δυνατό κλείσιμο. Εγώ, ακόμη ημι-ύπνιος, σηκώνομαι σιγά-σιγά, καταριέμαι σιωπηλά οτιδήποτε και την ακολουθώ.
Η Αθηνά φτάνει στο μπαλκόνι του διαδρόμου όπου ο γείτονας Πάνος έχει ήδη ανοίξει την πόρτα. Από το εσωτερικό του διαμερίσματος ακούγονται οι κλάψεις του μικρού Δημήτρη και τα στεναγμός της Νεφέλης.
«Τι θες;» μου βγάζει η φωνή του Πάνου μισός νενόμας, στέκεται δειλά.
«Βλέπεις τι ώρα είναι;» φωνάζει η Αθηνά. «Η νύχτα είναι στη μέση!»
Ο Πάνος παίρνει το χέρι της, σφίγγεται και απαντά: «Τι;»
«Τίποτα!» φωνάζει ο Γιάννης, και με ένα χτύπημα ρίχνει τον γείτονα στο πάτωμα. Ο Πάνος πέφτει στην πόρτα και σιωπά.
Λίγο αργότερα βγαίνει η Νεφέλη, μπλεγμένη και με εντόσθια σημάδια. Κοιτάζει φοβισμένα τον Γιάννη, φοβούμενη να προσεγγίσει πιο κοντά.
«Κάλεσε την αστυνομία», λέει ο Γιάννης με συμπόνια, «και θα ξαναγεννηθεί»
«Δεν θα ξαναγεννηθεί», ψιθυρίζει η Νεφέλη. «Θα κοιμηθεί τώρα»
«Σίγουρα;» ρωτάει η Αθηνά.
«Ελπίζω», απαντά η Νεφέλη, σκυφτή.
«Δεν νομίζω», διακόπτει η Αθηνά σταθερά. «Δεν αντέχω άλλο αυτό το θρίλερ: έχω δουλειά το πρωί. Πάρε το παιδί σου, θα μείνετε εδώ απόψε. Αύριο θα τα διευθετήσεις εσύ.»
Οι νυχτερινές διαμάχες σε αυτό το συγκρότημα είναι πλέον καθημερινό φαινόμενο για όλους στο κτήριο. Συνήθως κανείς δεν παρεμβαίνει. Μόνο ο Γιάννης, υπακούοντας τη σύζυγό του, σηκώνεται, ντύνεται και ανεβαίνει.
Η Αθηνά κουράζεται και παρατηρεί ότι όσο πιο ψηλά ανεβαίνει, τόσο πιο γρήγορα τρέχει ο άντρας της να «σωθήσει» τη γειτόνισσα.
«Ξανά; Άγγελε σωτήρα!» φωνάζει, αλλά εκείνος δεν ακούει. Βλέπει μόνο τα τρομαγμένα μάτια του Δημήτρη, που τώρα τρέχει στα γόνατα της μητέρας του, και το χιονισμένο πρόσωπο της Νεφέλης.
Μετά το περιστατικό με τον Πάνο, ο Γιάννης συνήθως συνοδεύει τη γυναίκα και το παιδί του στο σαλόνι του. Την επόμενη βραδιά η Νεφέλη φέρνει γλυκίσματα ως ευχαριστία· οι γείτονες γίνονται φίλοι.
Τελικά η Νεφέλη και ο Δημήτρης γίνονται συχνά επισκέπτες στη διαμέρισμα της Αθηνάς και του Γιάννη. Η Νεφέλη προσφέρει βοήθεια στο σπίτι· ο Δημήτρης απλώς
τράβηξε το βλέμμα του προς τον Γιάννη. Τον βλέπετε σαν ήρωα, ήρωα με το άρωμα του τσιγάρου και τη σιγουριά του. Ο Γιάννης νιώθει ζεστασιά από αυτή τη ματιά, αγοράζει στο παιδί παιχνίδια, επισκευάζει τα μοντέλα του, του φέρνει ένα μεταλλικό σετ κατασκευής, μετά μια μπάλα ποδοσφαίρου.
Δεν έχουν παιδιά η Αθηνά και ο Γιάννης. Σκεφτόντουσαν να ζήσουν μόνοι τους. Μετά κάτι δεν πήγε όπως ήθελαν. Ήταν σαν ένας αόρατος τρίτος ενοίκιος.
Και ξαφνικά το παιδί τα ανοιχτά του μάτια
Η Αθηνά κατάφερνε να συγκρατήσει τα συναισθήματά της, αλλά στη δουλειά άφηνε τη φωνή της ελεύθερη. Στο τσιγάρο στο σκυρόδεμα, έβγαινε η ανακούφιση.
«Φανταστείτε, απόψε η γειτόνισσα τρέχει στο διαμέρισμά μου γεμάτη δάκρυα!» λέει στους συναδέλφους της με έντονο τόνο. «Ο άντρας της πάλι μείνει άπλυτος! Δεν καταλαβαίνω τέτοιες γυναίκες. Πώς μπορεί να μην σέβεται τον εαυτό της; Θα την χτυπούσα!»
«Τον αγαπά, μάλλον», σχολιάζει η πιο ηλικιωμένη της ομάδας, Βαλεντίνη. «Της λες ότι όταν είναι ήρεμος είναι χρυσός.»
«Κι χρυσός τι!», απαντά η Αθηνά, «άσπρος σαν ψάρι, άσχημος σαν κρέας. Ένα μωρό που δεν ξέρει τι κάνει! Αν ήμουν στη θέση της, θα τον άφηνα χρόνιαν πριν.»
«Μάλλον δεν έχει πουθενά να πάει», προσθέτει η νεαρή Ιάσο, «με ένα παιδί μόνη της είναι δύσκολο.»
Η Αθηνά σπάει με έναν τσιγάριασμα: «Δεν υπάρχουν λόγοι! Ζουν μαζί, αλλά δεν είναι καν ενωμένοι! Πρέπει να τον πετάξουμε έξω, να τον βγάλουμε! Δεν υπάρχει περηφάνια μέσα της!»
Αλλά όταν επιστρέφει σπίτι, βλέπει συνέχεια τον Γιάννη και τον Δημήτρη πάνω στο ίδιο σετ κατασκευής, ακούει το γέλιο του Γιάννη, το πιο σπάνιο ήχο που ήθελε.
Μια Σάββατο, όταν η Αθηνά φέρνει βαριές σακούλες από το σούπερ μάρκετ, η πόρτα του διαμερίσματος της Νεφέλης είναι ανοιχτή μισά. Πιάνει την πόρτα τυχαία και σταματάει στην είσοδο.
Δεν φιλιούνται, δεν αγκαλιάζονται, δεν κάνουν τίποτα ακατάλληλο. Απλά είναι
Ο Γιάννης κάθεται σε ένα σκαφάκι, κρατάει ένα σφυρί, ο Δημήτρης στέκεται δίπλα του και του δίνει καρφιά. Η Νεφέλη, κολλημένη στην τοιχοποιία, τα κοιτάζει με ήρεμη, βαθιά ευτυχία, και η Αθηνά νιώθει ένα ψύχος μέσα της· βλέπουν την ιδανική οικογένεια που δεν μπορεί να φτιάξει.
«Ποιος τρελός», σκέφτεται, «απλώς είναι. Εγώ είμαι ο πάντα. Αυτή η Νεφέλη, τρελή κότα!»
Άλλο ένα αφίσα στην πόρτα, η Αθηνά την κλείνει σκληρά. Η Νεφέλη ξαναέρχεται ζητώντας βοήθεια· η Αθηνά την σταματάει στην είσοδο και φωνάζει τόσο δυνατόν που ο Γιάννης ακούει:
«Πες μου, Νεφέλη! Πότε θα ξυπνήσεις; Δεν είναι καν σύζυγος! Γιατί ανέχεσαι αυτό το αλκοολούχο τέρας στο διαμέρισμά του; Μαζί με την οικογένειά του; Έξω το!»
Η φωνή της πέφτει σαν δηλητήριο στο έδαφος.
Μια εβδομάδα αργότερα, ο Πάνος, πλάγια και λυπημένος, φεύγει με τσάντα στα χέρια. Η Αθηνά γιορτάζει· για πρώτη φορά νιώθει ήσυχη νίκη. Τώρα η Νεφέλη και ο γιος του θα φύγουν για πάντα· δεν θα χρειάζονται πια την «προστασία».
Η σιωπή εδρεύει. Τα Σαββατοκύριακα δεν φέρνουν πάλι γλυκίσματα, δεν ακούγεται παιδικό γέλιο στον διάδρομο. Η Αθηνά αρχικά χαίρεται την τάξη, αλλά σύντομα η σιωπή γεμίζει το σπίτι· ένα βαρύ, παχύ αέρα.
Ο Γιάννης έρχεται από τη δουλειά, τρώει σιωπηλά και πηγαίνει στον καναπέ, «συνομιλεί» με την τηλεόραση. Αργότερα λέει η Αθηνά στον εαυτό της: «Απλώς είναι κουρασμένος». Δεν τον κοιτάζει πια στο τραπέζι, δεν γελάει με τα αστεία της· κοιμάται κοιτώντας της το αγνό προσωρφολί.
Ξαφνικά, μια μέρα, η Αθηνά επιστρέφει νωρίς από τη δουλειά, με πόνο στο κεφάλι. Στο ασανσέρ πατάει λάθος όροφο· βγαίνει στην πόρτα της Νεφέλης, ανοιγμένη
Δυο φορές ξαναβλέπεται το ίδιο. Μπαίνει μέσα
Σκέφτεται συνεχώς «γιατί;». Βλέποντας τον Γιάννη και τη Νεφέλη, που είναι απορροφημένοι στην ηρεμία τους, δεν λέει τίποτα· βγαίνει αθόρυβα, κλείνει την πόρτα.
Ο Γιάννης, μια ώρα αργότερα, εμφανίζεται σαν τίποτα· τρώει σιωπηλά, τοποθετείται μπροστά στην τηλεόραση. Η Αθηνά παραμένει σιωπηλή.
Δεν το λέει στον σύζυγό της· θεωρεί ότι το ξέρει, και αυτό αρκεί για να προσπαθήσει να διορθώσει τα πάντα.
Η μίσος που ένιωσε για τη Νεφέλη όμως, μετατράπηκε σε μίσος για τον εαυτό της· γιατί είχε επιτρέψει στον Πάνο να φύγει· «Έδωσα χώρο», σκέφτεται, «για τον δικό μου άντρα». Αλλά ο Γιάννης δεν είναι ο σύζυγός της· ποτέ συνέλαβε τη διάλεξη του γάμου· τώρα μπορεί να φύγει.
Δεν θα του πει ότι γνωρίζει την απιστία του.
Κάποτε θα λείψουν οι δυο τους; η Αθηνά θα περιμένει.
Περιμένει. Υπομένει.
Ο Γιάννης και η Νεφέλη κρύβουν μια σχέση. Η Αθηνά το ξέρει, αλλά παίζει το αδιάφορο. Μερικές φορές η Νεφέλη έρχεται με το παιδί και φέρνει γλυκίσματα· η Αθηνά χαμογελάει, παίρνει το φαγητό και σιωπά.
Δεκαπέντε χρόνια περνούν έτσι.
Μια μέρα, αποκαλώντας τη γειτόνισσα «υπομονή», η Αθηνά δεν συνειδητοποιεί ότι εκείνη την στιγμή προγραμματίζει το δικό της μέλλον. Σήμερα βρίσκεται σε αδύναμη θέση· η σιωπή της είναι η πιο δυνατή ομολογία της ήττας.
Φοβάται να πει κάτι που θα διαλύσει την «ευτυχισμένη» της οικογένεια, όπου η μόνη της θέση είναι η «υπομονή».
