**Ημερήσια Εγγραφή**
Ο κλειδί έκανε κλικ στην κλειδαριά, και η Μαρία, προσπαθώντας να μην κάνει θόρυβο, γλίστρησε μέσα στο διαμέρισμα. Στο χωλ ήταν σκοτεινά, μόνο η κουζίνα έδειχνε μια λεπτή λωρίδα φωτός. Οι γονείς μου ξανά δεν κοιμόντουσαν, παρόλο που το ρολόι είχε περάσει τα μεσάνυχτα. Τελευταία, αυτό είχε γίνει συνήθεια μακριές νυχτερινές συζητήσεις πίσω από κλειστή πόρτα. Συνήθως ήσυχες, αλλά μερικές φορές γίνονταν σιγανές διαφωνίες.
Αφού έβγαλε τα παπούτσια της, άφησε την τσάντα με το λάπτοπ στο τραπεζάκι και γλίστρησε στον διάδρομο προς το δωμάτιό της. Δεν ήθελε να εξηγήσει γιατί άργησε, αν και ο λόγος ήταν σημαντικός η εργασία της στη δουλειά δεν έβγαζε νόημα, και οι προθεσμίες πίεζαν.
Από τον τοίχο άκουγε τις σιγανές φωνές τους.
«Όχι, Νίκο, δεν αντέχω άλλο», η μητέρα μου μιλούσε χαμηλά, αλλά στη φωνή της υπήρχε ενοχλημένος τόνος. «Το υποσχέθηκες πριν από έναν μήνα.»
«Ελένη, κατάλαβε, τώρα δεν είναι η στιγμή», ο πατέρας, από ότι φαινόταν, δικαιολογούνταν πάλι.
Η Μαρία αναστενάριζε κουρασμένη. Τελευταία, οι γονείς της συχνά διαφωνούσαν για κάτι, αλλά μπροστά της έκαναν πως όλα ήταν καλά. Φυσικά, ήταν πάνω από πενήντα, και εγώ είχα μεγαλώσει εδώ και πολύ καιρό, αλλά και πάλι ήταν δυσάρεστο να συνειδητοποιείς ότι κάτι δεν πήγαινε καλά στη σχέση τους.
Έβγαλε τα ρούχα της, έπλυνε το πρόσωπό της και γύρισε στο κρεβάτι, αλλά ο ύπνος δεν ερχόταν. Οι σκέψεις της γύριζαν γύρω από το ίδιο πράγμα. Ο αδερφός μου, ο Θανάσης, ζούσε μόνος σε άλλη πόλη και σπάνια επισκεπτόταν. Αν οι γονείς αποφάσιζαν να χωρίσουν ποιος θα έμενε με ποιον; Σε ποιον θα πήγαινε το διαμέρισμα; Και γιατί έκρυβαν τα προβλήματα τους;
Οι φωνές πίσω από τον τοίχο δεν σταμάτησαν. Η Μαρία έψαξε το τραπεζάκι και βρήκε τα ακουστικά ήθελε να σκεπάσει τα μυστικά των άλλων με μουσική. Το χέρι της χτύπησε το κινητό, που έπεσε στο χαλί. Τόσο που το σήκωνε, άνοιξε κατά λάθος την εφαρμογή ηχογράφησης. Το δάχτυλό της παγώθηκε πάνω από την οθόνη.
Και αν… ηχογραφούσε τη συζήτησή τους; Απλώς για να μάθει τι συνέβαινε, χωρίς να εικάζει. Γιατί αν ρωτούσε ευθέως, σίγουρα θα το απέφευγαν, θα έλεγαν πως όλα ήταν εντάξει.
Η συνείδησή της την τσίμπησε με ένα δυσάρεστο κρύο. Δεν ήταν καλό να κατασκοπεύεις, πόσο μάλλον να ηχογραφείς. Αλλά από την άλλη, ήταν οι γονείς της, η οικογένειά της. Είχε δικαίωμα να ξέρει, αν κάτι σοβαρό συνέβαινε.
Αποφασισμένη, η Μαρία ενεργοποίησε την ηχογράφηση, άφησε το κινητό πιο κοντά στον τοίχο και σκέπασε το κεφάλι της με το πάπλωμα.
Το πρωί, ενώ ετοιμαζόταν για τη δουλειά, πρόσεξε πως και ο πατέρας και η μητέρα φαίνονταν κουρασμένοι. Στο πρωινό, μόλις ανταλλάσσανε μερικές συνηθισμένες φράσεις.
«Ήρθες αργά χθες το βράδυ», παρατήρησε η μητέρα, χύνοντας τσάι. «Έμεινες πάλι στη δουλειά;»
«Ναι, τελείωνα το πρότζεκτ», έγνεψε η Μαρία. «Εσείς γιατί δεν κοιμηθήκατε;»
«Έτσι, βλέπαμε μια ταινία», απέφυγε η μητέρα, χωρίς καν να κοιτάξει την κόρη της.
Ο πατέρας έκρυψε το πρόσωπό του πίσω από μια εφημερίδα και έκανε πως διαβάζει με ενδιαφέρον.
«Σήμερα μην με περιμένεις για βραδινό», είπε, χωρίς να σηκώσει το βλέμμα του. «Συναντήσεις με πελάτες, μπορεί να αργήσω.»
Η μητέρα σφίγγει τα χείλη, αλλά δεν είπε τίποτα.
Όλο το δρόμο για το γραφείο, η Μαρία πολεμούσε τον πειρασμό να ακούσει τη νυχτερινή ηχογράφηση. Αλλά το μετρό ήταν πολύ γεμάτο, και ένιωθε ντροπή. Αποφάσισε να το αφήσει για το βράδυ.
Η μέρα τράβηξε ατελείωτα. Τελικά, γυρίζοντας σπίτι, βρήκε πως η μητέρα δεν ήταν ένα σημείωμα έλεγε πως είχε πάει σε μια φίλη και θα γύριζε αργά. Ο πατέρας είχε καθυστερήσει στη δουλειά, όπως είχε υποσχεθεί. Η τέλεια στιγμή.
Αναρριχημένη στον καναπέ και τυλιγμένη σε μια κουβέρτα, η Μαρία πάτησε το κουμπί αναπαραγωγής.
Στην αρχή μόνο κομμάτια φράσεων ήταν ακουστά, μετά η ηχογράφηση έγινε πιο καθαρή.
«…θα πούμε στη Μαρία;» η φωνή του πατέρα ακουγόταν ανήσυχη.
«Δεν ξέρω», αναστέναξε η μητέρα. «Φοβάμαι πως δεν θα καταλάβει. Τόσα χρόνια έχουν περάσει.»
«Αλλά έχει δικαίωμα να ξέρει.»
«Φυσικά έχει, αλλά πώς θα εξηγήσουμε γιατί σιωπήσαμε τόσο καιρό;»
Η Μαρία παγώνει. Για τι πράγμα μιλούσαν; Τι αλήθεια της έκρυβαν;
«Θυμάσαι πώς άρχισε όλο αυτό;» ρώτησε ξαφνικά ο πατέρας, και στη φωνή του υπήρχε ένα
