Ο Μιχάλης Νικολάου ήταν 67 ετών όταν με κάλεσε σε ένα ονειρικό δείπνο, κι ίσως ήταν όλο ένα παράξενο όνειρο, με το φως να λυγίζει περίεργα κι οι σκιές μεγάλες σαν παλιά ναυάγια. Η κόρη του, η Αντιγόνη, τριάντα χρονών, είχε ψάξει το παρελθόν μου σαν γάτα σε παλιό υπόγειο και με ρώτησε εκείνο το αφοπλιστικά άβολο ερώτημα Ο Μιχάλης έμεινε άφωνος, πάγωσε εκεί, κι εγώ εγώ εξαφανίστηκα όπως λιώνει ζάχαρη στο νερό.
Η Ελευθερία Γεωργίου, όπως κάποτε λέγαμε τη γυναίκα αυτή στον ύπνο μας, είχε γίνει με τα χρόνια σαν δοκάρι παλιού σπιτιού: ευγενική, απρόσβλητη από το χρόνο, γεμάτη εκείνη τη σπάνια εσωτερική δύναμη που πετά μέσα από κουρασμένες γραμμές προσώπου.
Ήταν χήρα εδώ και πέντε χρόνια. Ο καιρός της μοναξιάς έτσουζε λιγότερο πια· τα παιδιά ο Παναγιώτης κι η Μαρία είχαν ανοίξει πανιά σε δικά τους σπίτια, και στα εξήντα, η Ελευθερία ζούσε μόνη σε μια προσεγμένη δυάρα στην Κυψέλη, με τον χρόνο να ρέει αργά, σαν μέλι. Η μοναξιά δεν τη βάραινε πήγαινε στην πισίνα, έχανε τις ώρες σε εκθέσεις ζωγραφικής, και μάθαινε να φτιάχνει μακαρόν, τα γαλλικά, που έβλεπε μόνο σε βιτρίνες ζαχαροπλαστείου του Συντάγματος.
Όμως, όπως όλες οι ψυχές σε αθηναϊκά όνειρα, ήξερε πως «άνθρωπος χωρίς συντροφιά, μοιάζει με βάρκα χωρίς κουπιά». Ήθελε παρέα να σχολιάζει τα νέα, να γκρινιάζει για τον καιρό, να βλέπει ένα σίριαλ πλάι σε κάποιον, έτσι, χωρίς λέξη, μόνο τη σίγουρη ζεστασιά της παρουσίας.
Ο Μιχάλης Νικολάου μπήκε στη ζωή της σαν ήρωας ελληνικού κινηματογράφου από άλλη εποχή. Συναντήθηκαν στο λαϊκό χορό «Άνω Λιοσίων Club», στο πάρκο. Εκείνος την κάλεσε σε βαλς, χωρίς να της πατήσει τα πόδιαμοναδικό! Όλο το βράδυ της έλεγε κομπλιμέντα με φωνή τρυφερή, και τα μάγουλά της βάφονταν σαν ρόδινο αυγό Πάσχα.
Ήταν 67 ετών, με ασημένια μαλλιά, κομψός, με καθαρό πουκάμισο και αέρα κυρίου παλιάς σχολής. Όλη του η ζωή, είπε, ως μηχανικός στη ΔΕΗ. Είχε χάσει τη γυναίκα του χρόνια πριν, ζούσε με την κόρη και την οικογένειά της στη Νέα Σμύρνη.
«Ελευθερία μου, είσαι ξεχωριστή γυναίκα. Σπάνια. Σαν κι εσένα πια δεν βγάζει η Αθήνα», έλεγε γλυκά, συνοδεύοντάς την μέχρι την πόρτα του σπιτιού, με ήλιο να χάνεται πίσω από τις πολυκατοικίες.
Ο έρωτας φούντωνε απαλός, σχεδόν παιδικός: βόλτες στη Διονυσίου Αρεοπαγίτου, καφεδάκια, παγωτό στο Ζάππειο, ατελείωτα τηλεφωνήματα. Ο Μιχάλης ευγενικός, ποτέ γκρίνια για γιατρούς, ποτέ κουβέντα για χρήματαγια την Ελευθερία, αυτό ήταν ιερό.
Μετά από έναν μήνα, ήρθε η στιγμή που περίμενε με ανυπομονησία μπερδεμένη με φόβο. Ο Μιχάλης την κάλεσε σπίτι, να γνωρίσει την κόρη του.
«Η Αντιγόνη σε λαχταρά να σε γνωρίσει. Όλο σου μιλάω», είπε μαλακά. «Έλα, να κάνουμε παρέα οικογενειακή».
Η Ελευθερία προετοιμάστηκε με φροντίδα. Έστρωσε μαλλιά, φόρεσε το καλύτερό της φόρεμαένα πράσινο, σαν τις ελιές της Καλαμάτας.
Το διαμέρισμα του Μιχάλη ήταν τριάρι, σε νεοκλασικό με γύψινες διακοσμήσεις και μυρωδιά από παλιά βιβλία, στο Παγκράτι. Όλα εκεί ήταν κάπως αλλιώτικα, σαν να παραμόρφωνε ο αέρας τις ευθείες, κι ο χρόνος γλιστρούσε από τα παράθυρα σαν φως Κυκλάδων.
Ανοιξε την πόρτα η Αντιγόνη: γυναίκα με δυνατά χαρακτηριστικά, βλέμμα αυστηρό, λες και ζύγιζε ψυχές.
«Καλησπέρα», είπε ψυχρά, χωρίς μισό χαμόγελο. «Περάστε. Ο πατέρας τρεις ώρες διαλέγει γραβάτα».
Η Ελευθερία πρόσφερε γαλακτομπούρεκο που έφτιαχνε όλο το πρωί. Η Αντιγόνη το κράτησε σαν να ήταν ψόφιο περιστέρι κι εξαφανίστηκε στο σαλόνι.
Το τραπέζι έλαμπε: κρυστάλλινα ποτήρια, σαλάτες, μουσακάς, κι η ατμόσφαιρα χόντραινε σαν σύννεφο καλοκαιρινής καταιγίδας. Ο Μιχάλης, πανέτοιμος επιτέλους, γυάλιζε από καλοσύνη και προσμονή.
«Ελευθερία, κάθισε εδώ. Αντιγόνη, σέρβιρε λίγο ταραμοσαλάτα στη δασκάλα μας», είπε με τρυφερότητα.
Η βραδιά πήγε με λογική συνομιλίας: καιρός, τιμές σε ευρώ, ειδήσεις. Όλη την ώρα, η Αντιγόνη κοιτούσε την Ελευθερία με βλέμμα που τεμαχίζει, σαν μαχαίρι σε σπανακόπιτα.
Η Ελευθερία ένιωθε σαν αντικείμενο δημοπρασίας, κρεμασμένη ανάμεσα στον ντιλάπ και το μηχάνημα του καφέ.
Όταν τέλειωσε ο μουσακάς και ο Μιχάλης έβαλε τσάι, η Αντιγόνη άφησε το πιρούνι, σκούπισε τα χείλη με μια χάρτινη χαρτοπετσέτα, και τη ρώτησε με σοβαρότητα περίεργης δικηγόρου:
«Κυρία Ελευθερία, πείτε μου, τι σπίτι έχετε;»
Η Ελευθερία σχεδόν πνίγηκε με το τσάι. Τόσο απρόσμενα ακατάλληλο, τόσο προσωπικό.
«Συγγνώμη;»
«Το σπίτι σας», ξαναείπε η Αντιγόνη, «είναι δικό σας; Σε ποια περιοχή; Σε ποιον όροφο; Χωράει κάποιον έξτρα;»
Ο Μιχάλης ξαφνικά συρρικνώθηκε, τα μάτια του χαμηλά στο φλιτζάνι, λες κι έβλεπε μέσα το μέλλον να τρέχει σαν καφές μέσα σε τάβλι.
«Ε, δίχωρο, στην Κυψέλη», απάντησε αμήχανα η Ελευθερία. «Γιατί ρωτάτε; Μήπως σχετίζεται με το δείπνο;»
Η Αντιγόνη σταύρωσε τα χέρια.
«Ασφαλώς». Ήχος ηλεκτρικός. «Είμαστε μεγάλοι άνθρωποι, ας μην κοροϊδευόμαστε. Χρειάζονται ξεκάθαροι όροι».
«Ποιοι όροι;» Απευθύνθηκε η Ελευθερία στον Μιχάλη, που πάλι βύθισε βλέμμα σε καρό τραπεζομάντιλο.
«Όροι φιλοξενίας», ξεκαθάρισε η Αντιγόνη. «Παραδίδω τον πατέρα μου στην καλή σας εποπτεία. Θέλω να ξέρω ότι θα έχει ησυχία, λίγη περιποίηση, ότι η πολυκατοικία δεν έχει φασαρία, το νοσοκομείο είναι στη γειτονιά. Ο πατέρας χρειάζεται ειρήνη και ελαφριά διατροφή».
Η Ελευθερία άφησε το τσάι. Ο κεραμικός ήχος ακούστηκε σαν μακρινό καμπαναριό στον Πειραιά.
«Τι εννοείτε παραδίδετε; Ποιος είπε ότι αναλαμβάνω;»
Η Αντιγόνη φάνηκε ειλικρινά έκπληκτη, τα φρύδια της σαν μαύρα γλάροι στον ουρανό.
«Πώς; Μα εσείς ήρθατε στο δείπνο. Ο πατέρας συνέχεια μιλάει για σας Είστε ζευγάρι. Είναι λογικό να συγκατοικήσετε, έτσι δεν είναι;»
«Ίσως», με προσοχή, «αλλά μόλις ένας μήνας περάσε. Γιατί πήρατε απόφαση ότι πρέπει να ζήσει ο πατέρας μαζί μου;»
«Και πού αλλού;», άρχισε να μετρά στα δάχτυλα. «Στο δικό μας σπίτι έχουμε τρία δωμάτια, αλλά μένει και ο άντρας μου με τα δύο παιδιά. Ο πατέρας δεν αντέχει τη φασαρία. Εσείς ζείτε μόνη. Ιδανικό».
Το είπε με τρόπο απλό, σαν να παρέδιδε γάτα για Σαββατοκύριακο.
«Νόμιζα θα χαρείτε», πρόσθεσε, βλέποντας τη σιωπή της. «Άντρας στο σπίτι, λύνονται προβλήματα καθημερινότητας. Για μένα ανακούφισηδεν θα μαγειρεύω πέντε φαγητά, δεν θα πλένω, ούτε διάβασμα στα παιδιά.»
«Και, επιπλέον, ο πατέρας με τη σύνταξή του. Δεν θα την ακουμπήσω. Φτηνός άνθρωπος: θα περισσέψει και κάτι σε εσάς».
Η Ελευθερία κοίταξε τον Μιχάλη:
«Μιχάλη, γιατί σωπαίνεις; Θέλεις κι εσύ να με αποστείλεις σαν δέμα για να ανασάνει η Αντιγόνη;»
Ο Μιχάλης σήκωσε το βλέμμαστα μάτια του βαρύς πόνος, παραίτηση που έφερνε ανατριχίλα: «Ελευθερία η Αντιγόνη ανησυχεί. Εδώ στριμώχνεται. Εκεί είναι ήσυχα, όμορφα»
Μέσα της ταράχτηκαν όλα. Νόμιζε πως ήταν έρωτας, φροντίδα, μοίρασμαδεν ήξερε πως έδιναν οντισιόν για ρόλο απλήρωτης φροντίστριας με συγκατοίκηση.
«Ξέρεις κάτι;», πετάχτηκε πάνω. «Ευχαριστώ για το δείπνο. Ο μουσακάς υπέροχος».
«Πού πάτε;», σκοτείνιασε η Αντιγόνη. «Δεν συζητήσαμε λεπτομέρειες. Πότε η μετακόμιση; Τα πράγματα λίγα, μόνο η πολυθρόνα πρέπει να μεταφερθεί».
Η Ελευθερία στάθηκε μπροστά σε εκείνη τη δυνατή γυναίκα που διαχειριζόταν τις τύχες των άλλων όπως τα παλιά έπιπλα.
«Ακούστε με καλάεγώ ψάχνω άντρα για συντροφιά, όχι λύση για τα πρακτικά σας βάρη. Δεν είμαι παράρτημα γηροκομείου».
Γύρισε στον Μιχάλη:
«Κι εσύ, Μιχάλη, τίποτα να πεις; Άντρας που αφήνει άλλες να του ορίζουν τη ζωή, δεν μου χρειάζεται».
«Ελευθερία μου», μουρμούρισε. Η Αντιγόνη τον έσπρωξε πίσω στη θέση του.
«Έλα μωρέ, κάτσε, πατέρα! Κακώς το πήρε έτσι. Ο πατέρας είναι χρυσός, σύνταξη σταθερή, θα βρεθεί άλλην. Ουρά έχουν οι μόνες εδώ».
Η Ελευθερία ντύθηκε βιαστικά. Τα χέρια της έτρεμαν, κουμπιά δεν κουμπώνονταν, το σώμα της βαρύ, σαν ναρκοπέδιο. Η φωνή της Αντιγόνης έφτανε θαμπή:
«σου το είπα, όλες ίδιες. Μόνο λεφτά και διασκέδαση. Καμιά ευθύνη! Θα καλέσουμε τη Βάσω απ το διπλανό, αυτή γλυκοκοιτάζει τον πατέρα σου!»
Βγήκε στον δρόμο, προς το μετρό Πανόρμου, κι ένιωθε σαν να βυθίζεται στη θάλασσα του Σαρωνικού. «Δόξα τω Θεώ», σκεφτόταν, «που ξεκαθαρίστηκαν όλα τώρα, στο δείπνο, κι όχι έπειτα από καιρό, όταν ίσως να είχα μπερδευτεί βαθύτερα».
Το θέμα του σπιτιού, όπως έλεγε κι ο παλιός συγγραφέας, χαλάει τους ανθρώπους. Τα παιδιά θέλουν τον γονιό μακριά, κάπου εύκολα, κάπου άνετα. Πρακτικό, συμφέρον, βολικό
Κι όμως, πολλοί το αποδέχονταιφοβούνται να είναι μόνοι, «κάποιος, να ναι και δικός μου μωρέ», λυπούνται να μείνουν με τις σκιές.
Εσείς τι λέτε; Έκανε καλά η Ελευθερία που έφυγε; Έπρεπε να τον λυπηθεί τον Μιχάλη και να τον πάρει, αφού δεν έφταιγε; Ή μήπως έτσι είναι πιο σωστό, κι ας είναι η λογική στα όνειρα πάντα ανάποδη;Η Ελευθερία προχώρησε στη βραδινή Αθήνα, σκουπίζοντας μια σταγόνα πάνω από το φρύδι της, πιο πολύ για να βρει σταθερό βήμα παρά για να διώξει θλίψη. Στο σταθμό, αντί να μπει αμέσως στο τρένο, κάθισε σε ένα παγκάκι, εκεί όπου περνούν όλοι όσοι ψάχνουν λίγο σκοτάδι για τις σκέψεις τους.
Έβγαλε το κινητό της κι άνοιξε την κάμερα είδε το είδωλό της να χαμογελάει αβέβαια μέσα στο γυαλί, κι ύστερα άφησε το τηλέφωνο στην τσάντα, σαν να εγκατέλειπε μια μάσκα. Θυμήθηκε τη φράση που είχε γράψει στο ημερολόγιο της κόρης της, όταν εκείνη έφευγε για την ξενιτιά: «Πιο καλά μόνη κι ελεύθερη, παρά παρέα σε ξένο ρόλο». Ίσως αυτή ήταν πάντα η απάντησή της σε κάθε μορφή μοναξιάς.
Γύρισε σπίτι ταχυπατώντας, αθόρυβη, μια σπίθα πιο ανάλαφρη. Έφτιαξε ένα τσάι με δυόσμο από το μπαλκόνι, άνοιξε το παράθυρο και άκουσε την πόλη τα φανάρια που αναβόσβηναν, τον αθέατο ήχο της ζωής. Είχε ακόμη φως.
Το επόμενο πρωί βρήκε στην είσοδο ένα σημείωμα της γειτόνισσας: «Οργανώνουμε βραδιά ρετρό μουσικής στην ταράτσα ελάτε να χορέψουμε». Χαμογέλασε, και δέχτηκε. Αυτή τη φορά, θα χόρευε για εκείνη. Στην Κυψέλη της, με τον εαυτό της και την ελευθερία της, με νέους φίλους που δεν μέτραγαν τετραγωνικά, αλλά καρδιές.
Όταν τα φώτα έσβησαν, κι η Αθήνα απλώθηκε αστραφτερή, η Ελευθερία ήξερε ότι κάποια δείπνα γίνονται απλώς για να μάθουμε να επιλέγουμε το επόμενο τραπέζι και ότι, τελικά, ο πιο καλός καλεσμένος στη ζωή μας είμαστε πάντα εμείς οι ίδιοι.
