«Άλλη μία φορά που θα πεις το βραδινό μου σκουπίδια, θα τρως στο δρόμο!» είπε η Μαρία στη πεθερά της.
Η Μαρία κοίταξε το ρολόι έξι και μισή. Ο Γιάννης θα γύριζε από τη δουλειά σε μισή ώρα, ενώ η Κυρία Κατερίνα ήδη κάθονταν στο σαλόνι, ξεφύλλιζε ένα περιοδικό και έριχνε δυσαρεστημένες ματιές προς την κουζίνα. Οι φθινοπωρινές σκοτεινιές έπεφταν πάνω από την Αθήνα, και το σπίτι γινόταν κρύο.
Η Μαρία άναψε το μάτι και έβαλε το τηγάνι. Σήμερα ετοίμαζε κοτομπουκιές με ρύζι και σαλάτα με φρέσκα λαχανικά τίποτα φαντασμαγορικό, αλλά θρεπτικό και νόστιμο. Μετά από πέντε χρόνια γάμου, είχε μάθει να μαγειρεύει γρήγορα και χορταστικά, αφού μετά τη δουλειά στο κομμωτήριο δεν έμενε χρόνος για γαστρονομικά αριστουργήματα.
«Και πάλι κάτι τηγανίζεις,» ακούστηκε από το σαλόνι. «Ολόκληρο το σπίτι μυρίζει.»
Η Μαρία σίγουρη γύριζε τις κοτομπουκιές. Η Κυρία Κατερίνα είχε μετακομίσει μαζί τους πριν έξι μήνες, αφού πούλησε το μονοκατάστημά της στα προάστια. Επίσημα για να βοηθήσει με το στεγαστικό, αλλά στην πραγματικότητα η πεθερά δεν είχε δώσει ούτε δεκάρα, έχοντας ξοδέψει τα λεφτά σε διακοπές σε ένα spa και νέα έπιπλα για το δωμάτιό της.
Τα κλειδιά στριμάγχησαν στην κλειδαριά, και ο Γιάννης μπήκε στο σπίτι. Δούλευε ως μηχανικός σε ένα εργοστάσιο, επιστρέφοντας πάντα κουρασμένος, αλλά με καλή διάθεση.
«Γεια σου, αγάπη μου,» ο Γιάννης φίλησε τη Μαρία στο μάγουλο. «Πώς πάει; Μυρίζει ωραία.»
«Το βραδινό είναι σχεδόν έτοιμο,» η Μαρία χαμογέλασε στον άντρα της. «Πήγαινε κάνε μπάνιο, θα σερβίρω.»
Ο Γιάννης πήγε στο μπάνιο, ενώ η Κυρία Κατερίνα εμφανίστηκε στην κουζίνα. Η πεθερά ήταν μια γυναίκα μεγάλη, με κοντό κουρέμα και τη συνήθεια να λέει ό,τι σκέφτεται, χωρίς να νοιάζεται για τα συναισθήματα των άλλων.
«Ο Γιάννης πρέπει να τρώει σωστά, όχι αυτά τα χάλια,» είπε η Κυρία Κατερίνα, κουνώντας το κεφάλι της ενώ κοιτούσε το τηγάνι. «Ο άντρας σου δουλεύει σκληρά, και εσύ τον ταΐζεις με αποφάγια;»
Η Μαρία έβαλε τα πιάτα στο τραπέζι. Χαρτοπετσέτες, μαχαιροπήρουνα, ψωμί. Όλα όπως πάντα. Σε έξι μήνες συγκατοίκησης με την πεθερά, τέτοια σχόλια είχαν συσσωρευτεί αρκετά ώστε να έχει μάθει να τα αγνοεί.
«Μαμά, τι λες,» είπε ο Γιάννης, βγαίνοντας από το μπάνιο και κάθοντας στο τραπέζι. «Η Μαρία μαγειρεύει τέλεια.»
«Εσύ έτσι νομίζεις, γιατί δεν ξέρεις πώς μαγειρεύει μια πραγματική νοικοκυρά,» η Κυρία Κατερίνα κάθισε στη θέση της. «Εκείνη η πεθερά μου, ο Θεός να την έχει, μπορούσε να ταΐσει δέκα άτομα με μια σούπα. Και αυτή εδώ»
Η Μαρία σέρβιρε τις κοτομπουκιές με το ρύζι. Ο Γιάννης πήρε το πηρούνι και δοκίμασε.
«Πολύ νόστιμο, ευχαριστώ.»
Η Κυρία Κατερίνα εξέτασε επιμελώς τη μερίδα της, κόβοντας ένα μικρό κομμάτι, το μάσησε και έκανε μια κάντη.
«Τι σκουπίδια μαγειρεύεις!»
Τα λόγια κρέμασαν στον αέρα. Η Μαρία παγώθηκε με τη σαλατιέρα στα χέρια, κοιτώντας αμετακίνητα την πεθερά. Τα φρύδια της σκούφλωσαν, τα μάτια στενεύτηκαν. Η Κυρία Κατερίνα συνέχιζε να μασάει, αγνοώντας την αντίδραση της νύφης της.
Ο Γιάννης άφησε το πηρούνι και κοίταζε μπερδεμένα τη γυναίκα του και μετά τη μητέρα του. Το σπίτι έγινε τόσο ήσυχο που μπορούσες να ακούσεις το ρολόι στον τοίχο.
Η Μαρία σιγά-σιγά έβαλε τη σαλατιέρα στο τραπέζι. Σηκώθηκε, μάζεψε το πιάτο της και του άντρα της, χωρίς καν να αγγίξει το φαγητό. Τα πήγε στο νεροχύτη και τα έβαλε στο πλυντήριο. Μετά γύρισε να πάρει τη σαλατιέρα και το ψωμί.
«Μαρία, τι κάνεις;» προσπάθησε ο Γιάννης να σταματήσει τη γυναίκα του. «Δεν έχω φάει ακόμα.»
«Θα φας αύριο,» η Μαρία συνέχιζε να μαζεύει από το τραπέζι. «Η κουζίνα έκλεισε.»
Η Κυρία Κατερίνα σήκωσε τα φρύδια και χαμογέλασε:
«Τι παιδιάστικα! Να κάνεις θέατρο για ένα λόγο.»
Η Μαρία γύρισε προς την πεθερά. Η φωνή της ήταν ήρεμη, αλλά μετάλλινη:
«Άλλη μία φορά που θα πεις το φαγητό μου σκουπίδια, θα τρως στο δρόμο.»
«Έλα τώρα,» η Κυρία Κατερίνα κούνησε το χέρι. «Τι ακριβώς σε πείραξε;»
Η Μαρία δεν απάντησε. Σιωπηλά έπλυνε τα πιάτα, στεγνώσε τα χέρια της με μια πετσέτα και πήγε στο υπνοδωμάτιο. Ο Γιάννης έμεινε καθισμένος στο άδειο τραπέζι, ενώ η Κυρία Κατερίνα έπινε το τσάι της και μουρμούριζε κάτι για τα κακομαθημένα νέα παιδιά.
Στο υπνο
