Τι είναι αυτά που φοράς; Η Φωτεινή Παπαδοπούλου μέτρησε την κόρη της από πάνω ως κάτω, σταμάτησε στη φούστα. Μα τι είναι αυτό το πράγμα, τόσο κοντό; Στη δική σου ηλικία, έπρεπε να σταματήσεις να ντύνεσαι σαν κοριτσάκι.
Η Δήμητρα ούτε που το κατάλαβε όταν τράβηξε λίγο τη φούστα προς τα κάτω, λες και ήταν ένοχη. Κλασική φούστα pencil γραφείου, την είχε πάρει στις εκπτώσεις τον περασμένο μήνα. Της φάνηκε τότε τέλεια: απλή γραμμή, χρώμα ουδέτερο.
Μαμά, είναι εντελώς φυσιολογική, είπε η Δήμητρα, προσπαθώντας να μη φανεί εκνευρισμός στη φωνή της. Αυτή φοράω στη δουλειά.
Εκεί ακριβώς. Ο κόσμος βλέπει και λέει ό,τι να ναι. Εγώ, στη δική σου ηλικία…
Η Δήμητρα δεν την άκουσε ως το τέλος. Τα ίδια και τα ίδια για την ταπεινότητα, για τα δικά μας χρόνια, για το πώς πρέπει να φαίνεται μια σωστή γυναίκα. Αντί να απαντήσει, άπλωσε έναν φάκελο πάνω στο τραπέζι, φουσκωμένο, με το λογότυπο ενός ταξιδιωτικού γραφείου.
Αυτό είναι για σένα, μαμά…
Η Φωτεινή σταμάτησε το διάβασμα. Κοίταξε το φάκελο, κοίταξε τη Δήμητρα, ξανά το φάκελο.
Τι μου έφερες πάλι;
Άνοιξέ το.
Η Δήμητρα το περίμενε αυτό πάνω από έξι μήνες. Κάθε ευρώ της το μάζευε. Εκείνο το θρυλικό σπα στην Εδεσσα, με τις ιαματικές πηγές και τις κολόνες, όπου πάντα ονειρευόταν να πάει η μάνα της. Το εντόπισε, το έκλεισε, το διάλεξε τέλεια μέχρι τη λεπτομέρεια.
Η Φωτεινή τράβηξε το εισιτήριο, το διάβασε στα γρήγορα. Η Δήμητρα περίμενε… άντε όχι αγκαλιές, τουλάχιστον ένα ζεστό ευχαριστώ, ένα γλυκό βλέμμα.
Αλλά η μάνα της σήκωσε τα χείλη με αποδοκιμασία και έσπρωξε το φάκελο άκρη άκρη, λες και είχε βρωμίσει.
Πάλι εσύ για μένα αποφάσισες όλα.
Η Δήμητρα έμεινε ξαφνικά άφωνη.
Μαμά, είναι για την Εδεσσα. Πάντα…
Ποιος θα μου ποτίζει τις βιόλες μου; Αυτό το σκέφτηκες; Η Φωτεινή χτύπησε το τραπέζι με το δάχτυλο. Τρεις εβδομάδες θα λείπω, θα ξεραθούν.
Θα έρχομαι κάθε μέρα. Στο υπόσχομαι.
Δουλεύεις. Θα το ξεχάσεις, θα μπλεχτείς. Και εν πάση περιπτώσει, εκεί ταΐζουν νεράκι και μαρούλι. Είδα, έτσι κάνουν στα καινούρια σπα, όλα φθηνά.
Η Δήμητρα έμεινε να την κοιτά, αμήχανη αν η μητέρα της το έλεγε σοβαρά ή όχι. Έξι μήνες είχε κόψει το καφέ για να μαζεύει ευρώ, δεν αγόρασε ούτε παπούτσια, ούτε μια έξοδο με φίλους. Για να το πάρει αυτό;
Μαμά, έχει εστιατόριο με πέντε διαφορετικές σάλες! Μενού όπως θέλεις! Μασάζ, πισίνες, διαδρομές στη φύση…
Διαδρομές… έκανε ειρωνικά η Φωτεινή. Έμαθες και τους όρους τώρα. Εμένα λες ρώτησες αν τα θέλω αυτά;
Η Δήμητρα κατάπιε ένα κόμπο. Περίμενε έστω ένα μπράβο. Το λιγότερο. Αυτό το μπράβο που περίμενε χρόνια.
Έκατσε στο σκαμπό βαριά. Νόμιζε πως τα πόδια της θα λύγιζαν από μόνα τους, δεν είχε άλλη δύναμη. Κοίταζε το φάκελο που η μάνα της είχε βάλει μακριά, λες και την ενοχλούσε η ύπαρξή του.
Επιπλέον αυτό το κλίμα, η Φωτεινή έκανε βόλτες στην κουζίνα, ίσιωνε τη τραπεζομάντηλα που ήταν ήδη άψογη. Υγρασία έχει εκεί, με πιάνει κατευθείαν η πίεση. Το σκέφτηκες εσύ αυτό;
Η Δήμητρα δεν απάντησε. Ξαφνικά, για πρώτη φορά μετά από χρόνια, δεν ήθελε να δικαιολογηθεί.
Και ταξίδι; Ώρες στο λεωφορείο; Με τη μέση μου; Η μάνα κάθισε αργοκίνητα απέναντι, σταύρωσε τα χέρια, έτοιμη να αρχίσει άλλη μια μακριά κουβέντα. Η γειτόνισσα η Χριστίνα, να δεις, ναι μεν είναι τρελούτσικη και ο άντρας της ας τα αφήσουμε καλύτερα, αλλά τουλάχιστον δεν ξεχνάει τη μάνα της κάθε μέρα της φέρνει πράγματα ή κάθεται μαζί της.
Η Δήμητρα πρόσεξε τα σημάδια του χρόνου στο πρόσωπο της μητέρας της, τα άσπρα μαλλιά που ξεφύτρωναν κάτω από τη βαφή, τα χέρια με τις φλέβες να διαγράφονται. Χέρια που της έπλεκαν κοτσιδάκια, χείλη που της τραγουδούσαν νανουρίσματα. Πού χάθηκαν όλα αυτά;
Με ακούς;
Σε ακούω, μαμά.
Δε φαίνεται. Κάθεσαι σαν το άγαλμα. Εγώ σου λέω ό,τι έχει σημασία κι εσύ…
Η Φωτεινή συνέχισε το ρεσιτάλ: τα δωμάτια λέει μικροσκοπικά στα σπα, οι γείτονες θορυβώδεις, οι γιατροί άσχετοι μόνο χάπια δίνουν. Η Δήμητρα έγνεφε όπου έπρεπε αλλά μέσα της εξαπλωνόταν κενό.
Το ρολόι στο τοίχο καταμέτρουσε τα λεπτά, ώρες σχεδόν. Η Φωτεινή όσο πήγαινε φόρτωνε: δε με παίρνεις τηλέφωνο, με παράτησες, όλο μόνη μένω.
Καταλαβαίνεις πώς είναι να μένω εδώ μόνη μου; Εσφιξε το σαγόνι της. Θες να με ξεφορτωθείς, για να σαι ελεύθερη εσύ.
Μαμά, αυτό είναι δώρο.
Δώρο! Η Φωτεινή τίναξε τα χέρια. Το δώρο πρέπει να χαροποιεί! Εσύ το πήρες για τη συνείδησή σου, για να μη νιώθεις ενοχές. Δίνεις τη μάνα σου μακριά κι ησύχασες;
Η Δήμητρα σηκώθηκε αργά. Τα πόδια ίσα που την κρατούσαν, αλλά πήρε το φάκελο.
Τα δάχτυλά της έσφιξαν το χαρτί όσο μπορούσαν.
Έχεις δίκιο, μαμά. Δε θα περάσεις καλά. Θα την ακυρώσω.
Η Φωτεινή για πρώτη φορά πάγωσε. Σαν να είχε ετοιμαστεί για καυγά που δεν ήρθε ποτέ.
Δηλαδή; Τι εννοείς;
Αυτό που άκουσες. Θα τα πάρω πίσω τα χρήματα. Έχεις δίκιο, δεν το σκέφτηκα σωστά.
Δήμητρα, άσε το φάκελο εκεί που ήτανε.
Γιατί; Αφού δε θέλεις.
Δεν είπα πως δεν θέλω! Είπα πως δεν με ρώτησες! Σήκωσε τη φωνή και τα μάγουλά της κοκκίνισαν. Πάντα έτσι κάνεις, παίρνεις αποφάσεις και μετά απορείς.
Η Δήμητρα κράτησε το φάκελο σφιχτά και βημάτισε προς την πόρτα. Η καρδιά της χτυπούσε στον λαιμό, μα ήταν αποφασισμένη.
Πού πας; Δήμητρα! Εγώ μιλάω!
Μαμά, κουράστηκα.
Κουράστηκε, άκουσον άκουσον! Η Φωτεινή έτρεξε πίσω της και την έπιασε από τον αγκώνα. Σου έδωσα τα πάντα! Ο πατέρας σου μάς άφησε κι εγώ μόνη σε ανέθρεψα! Αυτή είναι η ανταπόδοση;
Η Δήμητρα γύρισε, την κοίταξε: τα χείλη έτρεμαν από τον θυμό, το πρόσωπο είχε ασπρίσει.
Με τα ίδια σου τα λόγια είπες πως δεν θέλεις.
Είπα πως δεν με ρώτησες!
Ωραία. Λοιπόν σε ρωτάω. Μαμά, θέλεις να πας στην Έδεσσα;
Η Φωτεινή σαστισμένη πήγε να πει κάτι.
Με κοροϊδεύεις; Με βασανίζεις; Ρομπότ χωρίς καρδιά είσαι! Άσε το φάκελο κάτω, θα το σκεφτώ!
Η Δήμητρα τράβηξε το χέρι της ήπια. Δεν άφησε τον φάκελο.
Θα σε πάρω αύριο τηλέφωνο, μαμά.
Έκλεισε την πόρτα πριν προλάβει η Φωτεινή να της φωνάξει ξανά.
Οι κατάρες πέρασαν στα αυτιά της στον διάδρομο, πνιγμένες πίσω από το ξύλο. Κάτι για αχαριστία, για νιάτα χαμένα, για το ότι θα το μετανιώσει. Η Δήμητρα δεν γύρισε πίσω. Τα πόδια της την έβγαλαν έξω, κάτω από τα παλιά γραμματοκιβώτια.
Έξω ψιχάλιζε ελαφρά. Η Δήμητρα άφησε να μουσκέψει το πρόσωπό της η βροχή, στάθηκε λίγο στο πεζοδρόμιο, μύρισε το βρεγμένο τσιμέντο. Ο κόσμος την κοίταγε παράξενα, κάποιος δυσανασχέτησε, αλλά δεν την ένοιαζε. Ο φάκελος με την κράτηση έμεινε στη χούφτα της. Σκέφτηκε ξαφνικά ότι… ίσως να πήγαινε ίδια. Έδεσσα, κολώνες, θερμά λουτρά και κανείς να μουρμουράει το πρωί.
Περπάτησε άσκοπα, χωρίς να το σκεφτεί, ώσπου έφτασε μπροστά σε μια μικρή καφετέρια στη γωνία. Το φως έριχνε μια ζέστη στα τραπέζια με τα λευκά τραπεζομάντηλα, μπουκετάκια με λουλούδια, κόσμος που έτρωγε αργά, ήρεμα. Η Δήμητρα μπήκε μέσα.
Καλησπέρα, ο σερβιτόρος της χαμογέλασε ειλικρινά. Μόνη είστε;
Ναι, είπε, και το κατάλαβε ότι το ένιωσε ελαφρύ.
Διάλεξε ένα τραπέζι στην άκρη, ανοιξε το μενού, δίπλωσε τη χαρτοπετσέτα στα γόνατα. Τα μάτια της έπεσαν αμέσως στο πιο ακριβό γλυκό ταρτ αχλαδιού με καραμέλα και αλμυρή μαρέγκα. Και ένα ποτήρι κόκκινο κρασί, παλαιωμένο.
Η μαμά της θα το έλεγε σπατάλη. Λεφτά πεταμένα. Η Δήμητρα φαντάστηκε το σφιγμένο της ύφος, το αυστηρό βλέμμα, το ασταμάτητο όταν ήμουν στη θέση σου… και παρήγγειλε.
Το κρασί σκέτο βελούδο, λίγο στυφό, όπως της άρεσε. Ήπιε μια γουλιά και έγειρε στην καρέκλα. Μια ελαφράδα, άγνωστη, ξανοιγόταν εκεί που χρόνια τώρα βάραινε η ζωή. Θυμήθηκε πώς φοβόταν ως παιδί να πάρει 8, γιατί η μαμά της δεν της μιλούσε μέρες μετά από κάθε κακή βαθμολογία. Πώς πήγε λογιστική αντί για φιλολογία στη σχολή, επειδή δεν είναι σοβαρά αυτά. Πώς τρία χρόνια τα είχε με τον Στάθη, που τον λάτρευε, αλλά του είπε τέλος μετά από πίεση δεν έχει προοπτική.
Η τάρτα βούλιαζε στο στόμα, καραμέλα με αχλάδι. Η Δήμητρα σκέφτηκε ότι δεν θυμάται πότε έκανε κάτι μόνο επειδή απλά το ήθελε η ίδια. Όχι για ένα γεμάτο μπράβο. Για εκείνη.
Το κινητό άρχισε να τρέμει στην τσάντα της. Ξανά και ξανά. Επτά αναπάντητες από τη μαμά, τρία ηχητικά. Το έκλεισε τελείως…
Ήπιε το κρασί της ως το τέλος, έφαγε το γλυκό της και ζήτησε λογαριασμό. Άφησε και καλό πουρμπουάρ απλά έτσι της βγήκε κι έφυγε στην ήσυχη βραδιά. Η βροχή είχε σταματήσει, κι ο ουρανός είχε αρχίσει να ξανοίγει, με τα πρώτα αστέρια.
Σκέφτηκε πως το πιο δύσκολο κομμάτι, το πρώτο βήμα, το είχε κάνει: να θέσει εαυτόν ως προτεραιότητα απέναντι στις προσδοκίες των άλλων.
