Îmi amintesc cum, acum mulți ani, Irini s-a întors acasă istovită, cu brațele pline de sacoșe grele, într-o după-amiază obosită de toamnă în Atena. Nu a apucat să-și tragă răsuflarea, că a fost întâmpinată de gălăgia ce răsuna din sufragerie. Dincolo de ușă, a găsit pe soțul ei, Nikos, și pe fratele lui, Andreas, adânciți într-un meci aprins de fotbal pe televizor, fiecare răsuflând spre sticla de bere ca și cum ar fi fost la stadionul OAKA.
Irini s-a încruntat, amintindu-i lui Nikos despre planurile pe care le făcuseră pentru seara aceea. Dar Nikos, cu glas scăzut, i-a spus că Eleni, nevasta lui Andreas, îl dăduse pe acesta afară, așa că, pentru o săptămână, urma să stea la ei.
A doua zi dimineață, Irini a fost trezită de sunetul tare al muzicii venite din sufragerie Andreas dăduse volumul la maximum la televizor, de parcă ar fi ținut o petrecere într-un kafeneio din Pireu. Andreas era șomer, după ce o tăiere de personal de la șantier îl lăsase fără leafă, iar Nikos încerca să-i găsească o slujbă la biroul lui din Monastiraki.
Când Irini avea o zi liberă, trebuia să se descurce singură cu toată casa: gătitul, spălatul, curățenia. De când venise Andreas, treburile se înmulțiseră, iar Nikos nu o mai ajuta cu nimic, spunând că nu sunt treburi de bărbat, Irini, așa cum le ziceau bătrânii în Samos.
De oboseală, simțea că nu mai poate ține pasul. Într-o după-amiază, s-a întors acasă și a găsit totul vraiște: vase peste tot, resturi pe masă, haine împrăștiate ca într-o piață duminicală. S-a prăbușit pe scaun și, cu ultima fărâmă de putere, le-a zis lui Nikos și lui Andreas cât de neglijați o fac să se simtă. Le-a reamintit că Andreas venise doar pentru o săptămână, dar trecuse deja o lună ca într-o poveste fără sfârșit.
S-a iscat ceartă, iar Nikos și Andreas au plecat supărați în noaptea aceea, dispărând fără să lase vreun semn. Timp de o săptămână, Irini a stat cu sufletul greu, fără să știe dacă și când se va întoarce Nikos.
Într-un final, Nikos s-a întors acasă, cu un aer vinovat. Și-a cerut iertare, mărturisind că a dat greș Andreas îl implicase într-o poveste urâtă la serviciu și, din vina lui, amândoi și-au pierdut locurile de muncă. Ceartă după ceartă, Nikos și-a dat seama cât de mult ar fi trebuit să asculte sfaturile Irinei despre fratele lui.
Au urmat câteva zile în care Nikos nu s-a clintit din sufragerie, căutând împăcare. Chiar dacă era rănită, Irini a găsit în ea puterea să-l ierte, înțelegând că dragostea e mai presus decât orice supărare. Întâmplarea aceea le-a rămas lecție amară, dar importantă i-a făcut să-și privească relația cu alți ochi, să comunice și să ducă laolaltă povara și bucuria traiului.
