Η νύχτα πριν την αυγή
Όταν ξεκίνησαν οι πόνους της γέννας για τη Λένα, το ρίξιμο έδειχνε τριάντα λεπτά στις τρεις. Το σπίτι ήταν γεμάτα από υγρή ημίφωτα: έξω έπεφτε μικρή βροχή, οι λάμπες ζωγράφιζαν θαμπούς κύκλους στον ασφάλτο. Ο Νίκος σηκώθηκε από τον καναπέ νωρίτερα δεν είχε κοιμηθεί σχεδόν όλη τη νύχτα, ανήσυχος στην κουζίνα, έλεγχε τη τσάντα δίπλα στην πόρτα και κοίταζε από το παράθυρο. Η Λένα ξάπλωνε στο πλάι, αγγίζοντας την σφικτή κοιλιά της και μετράγε τα δευτερόλεπτα ανάμεσα στους πόνους: εφτά λήπτα, μετά έξι και μισό. Προσπαθούσε να θυμηθεί την αναπνοή από το βίντεο εισπνοή από τη μύτη, εκπνοή από το στόμα, αλλά δεν τα κατάφερνε.
«Ήρθε η ώρα;» ρώτησε ο Νίκος από το διάδρομο, η φωνή του αχνά: η πόρτα του δωματίου ήταν μισάνοιχτη.
«Φαίνεται…» Σηκώθηκε προσεκτικά από το κρεβάτι και ένιωσε το κρύο του πλατυσόποδα στο πάτωμα. «Οι πόνους γίνονται πιο συχνά.»
Ετοιμάζονταν γι αυτή τη στιγμή εδώ και ένα μήνα: είχαν αγοράσει μια μεγάλη γαλάζια τσάντα για το νοσοκομείο, με όλα από το φυλλάδιο που είχαν εκτυπώσει από το διαδίκτυο. Διαβατήριο, ασφάλιση, ιατρικό φάκελο, έξτρα νυχτικό, φορτιστήρι για το κούτσουρο και ακόμη μια σοκολάτα «για κάθε περίπτωση». Αλλά τώρα όλη αυτή η προετοιμασία φαινόταν ασταθής. Ο Νίκος ανησυχούσε μπροστά στο γραφείο, ψάχνοντας τους φακέλους.
«Ο διαβατήριος είναι μαζί μου… Η ασφάλιση… Να τη… Πού είναι ο ιατρικός φάκελος; Τον πήρες χθες;» Μιλούσε γρήγο και χαμηλά, σαν να φοβόταν να ξυπνήσει τους γειτόνους.
Η Λένα σηκώθηκε με κόπο και πήγε στο μπάνιο έπρεπε τουλάχιστον να πλύνει το πρόσωπο της. Εκεί μύριζε σαπούνι και λίγο υγρές περάσμες. Στον καθρέφτη κοίταζε μια γυναίκα με μαύρους κύκλους κάτω από τα μάτια και απεριποίητα μαλλιά.
«Να καλέσουμε ταξί αμέσως;» φώναξε ο Νίκος από το διάδρομο.
«Ναι… Απλώς έλεγξε ξανά την τσάντα…»
Και οι δύο ήταν νέοι: η Λένα είχε είκοσι επτά χρόνια, ο Νίκος λίγο πάνω από τριάντα. Εργαζόταν ως μηχανικός σε ένα τοπικό εργοστάσιο, ενώ εκείνη δήδασκε Αγγλικά σε σχολείο μέχρι τη γέννα. Το διαμέρισμα ήταν μικρό: κουζίνα-σαλόνι και ένα υπνοδωμάτιο με θέα στον κεντρικό δρόμο. Όλα θύμιζαν την αλλαγή: το κρεβάτι του μωρού ήταν ήδη στημένο, αλλά πάνω του είχαν στοιβαγμένες πάνες· δίπλα, ένα κουτί με παιχνίδια από φίλους.
Ο Νίκος κάλεσε ταξί μέσω της εφαρμογής το γνώριμο κίτρινο εικονίδιο εμφανίστηκε σχεδόν αμέσως.
«Το αυτοκίνητο θα είναι εδώ σε δέκα λεπτά…»
Προσπαθούσε να μιλάει ήρεμα, αλλά τα δάχτυλά του τρέμαραν πάνω από την οθόνη.
Η Λένα φόρεσε ένα ζακέτο πάνω από τη νυχτική της και έψαξε για το φορτιστήρι: η μπαταρία έδειχνε δεκαοχτώ τοι
