Μα πού να το βάλουμε, Νίκο; Μόλις τελειώσαμε την ανακαίνιση, όλα σε ανοιχτά χρώματα, φως, χώρος, αυτός ο σκανδιναβικός μινιμαλισμός που θες. Και τώρα, να αυτό το παρδαλό πράγμα! Μια οπτική φασαρία, δε βλέπεις;
Η φωνή της νύφης μου ακουγόταν στον διάδρομο, παρότι προσπαθούσε να ψιθυρίζει. Αλλά στα διαμερίσματα, ακόμα και στα καινούργια, η ακουστική συχνά παίζει άσχημα παιχνίδια. Εγώ, η Ευανθία Νικολάου, είχα σταθεί στην κουζίνα με την πετσέτα στο χέρι. Δήθεν πήγα να ετοιμάσω φρέσκο τσάι για να μην ακούω την κουβέντα τους, αλλά το αυτί μου έπιασε κάτι που με έκανε να χάσω τη γη κάτω από τα πόδια μου.
Έλενα, χαμήλωσε, θα μας ακούσει η μαμά, απαντούσε ψιθυριστά ο Νίκος, ο γιος μου. Τουλάχιστον δέξου το δώρο, χαμογέλα, πες ευχαριστώ. Μετά το βάζουμε πάνω στην ντουλάπα ή το πάμε στο εξοχικό. Η μάνα κόπιασε, έξι μήνες το έραβε.
Να το πάμε στο εξοχικό; Να το φάνε τα ποντίκια; Νικόλα, είναι φωλιά για σκόνες και αλλεργίες. Δε θέλω στο σπίτι μας παλιατζούρες, φτιαγμένες από ρούχα που έχουν δει τις δόξες τους. Μπορεί κάποτε να ήταν της μόδας, τώρα πια…
Έβαλα το νερό να τρέχει δυνατά για να κάνω θόρυβο. Καυτή προσβολή ανέβηκε στον λαιμό μου. Δεν πρόκειται για μια παλιά ζακέτα ή χαζομαρούλα απ τον δρόμο. Είναι το πάπλωμα που έραψα εγώ με τα χέρια μου, έξι ολόκληρους μήνες. Δεν ήταν απλώς χειροτεχνία, ήταν η ιστορία της οικογένειάς μας. Σε κάθε κομμάτι είχε μνήμη: βελούδο από το φόρεμα που είχα όταν πήρα το πτυχίο, μετάξι από την μπλούζα που γνώρισα τον πατέρα του Νίκου, βαμβάκι από τα πρώτα του μπλουζάκια. Αγόρασα ακριβά υφάσματα για τη βάση, προσεκτικά ταίριαζα τα πάντα, είχα ξοδέψει άπειρες νύχτες ράβοντας με δάκρυα από την κούραση. Ήθελα να γίνει το γούρι στο σπιτικό τους, σύμβολο αγάπης και συνέχειας.
Έκλεισα το νερό, φόρεσα ένα χαμόγελο και πήγα το δίσκο με το τσάι στο σαλόνι.
Έτοιμο το τσαγάκι, με περγαμόντο, όπως σου αρέσει, Έλενά μου, είπα βάζοντας τον δίσκο στο λευκό, τέλειο τραπέζι που φοβόσουν να το πλησιάσεις μη το λερώσεις.
Η Έλενα καθόταν στον καναπέ κι η σακούλα με το πάπλωμα δίπλα της, ξένη, σαν μια πιτσιλιά χρώματος σ έναν αποστειρωμένο χώρο. Χαμογέλασε πλατιά, ψεύτικη. Τα μάτια της παγωμένα, υπολογιστικά.
Να 'στε καλά, κυρία Ευανθία. Πάντα μας φροντίζετε. Και το δώρο σας, ιδιαίτερο πολύ αναπάντεχο!
Είναι πατσγουόρκ, με κάθε κομμάτι να 'χει το δικό του νόημα, είπα ήσυχα, κάθισα στην άκρη της πολυθρόνας. Σκέφτηκα, το ισόγειο κρυώνει τα βράδια, να έχετε κάτι ζεστό, να σας τυλίγει…
Α, τι λέτε! Έχουμε θέρμανση παντού, μέχρι και στο μπάνιο. Την τεχνολογία στην τιμή που τις αξίζει αλλά σας ευχαριστούμε για τον κόπο. Πόσος χρόνος να χαθεί…
Το «χαθεί» μου τρύπησε τα αυτιά. Για μένα, ήταν χρόνος γεμάτος φροντίδα, όχι χαμένος. Ο Νίκος καθόταν δίπλα της, ανακάτευε ανήσυχα τη ζάχαρη, με τα μάτια χαμηλωμένα αμήχανος, αλλά δεν θα έλεγε και λέξη υπέρ μου. Πάντα απέφευγε καυγάδες. Έτσι τον μεγάλωσα, όπως φαίνεται.
Το βράδυ κύλησε άχαρα, άτονα. Η Έλενα κοιτούσε κάθε λίγο το κινητό της, ο Νίκος μιλούσε για το πάρκινγκ. Μετά από ώρα, σηκώθηκα.
Θα σε συνοδέψω, μαμά, είπε ο Νίκος.
Δεν χρειάζεται, παιδί μου, δύο βήματα είναι ως τη στάση, ο καιρός καλός, θα περπατήσω.
Έφυγα, ρίχνοντας μια τελευταία ματιά. Το πάπλωμα εκεί, ξένο σώμα σ ένα αποστειρωμένο σπίτι.
Πέρασαν τρεις μέρες. Προσπαθούσα να μην το σκέφτομαι. «Οι νέοι έχουν άλλα γούστα», έλεγα. «Αρκεί να ναι καλά». Κι ίσως το βάλουν στην άκρη για τα εγγόνια.
Την Τετάρτη χτύπησε το τηλέφωνο, η κυρία Στέλλα, γειτόνισσα στο εξοχικό, ζητούσε κάτι σπόρους ντομάτας. Έμενε στο ίδιο συγκρότημα με τον Νίκο κι Έλενα, αλλά σε άλλο κτήριο.
Ευανθία, αν περνάς από εδώ, έλα για καφέ, μου λέει.
Έφτιαξα τα σποράκια, πέρασα, ήπιαμε καφέ κι ύστερα είπα να κάνω ένα περίπατο. Τα βήματά μου με πήγαν ως την πολυκατοικία του γιου μου, μόνο και μόνο να δω τα παράθυρα. Μόνο αυτό ήθελα. Να ξέρω πως είναι καλά.
Στο δρόμο περνώ από το σημείο με τους κάδους. Ακόμα κι οι κάδοι premium, με διαχωρισμό απορριμάτων και τέλεια καθαριότητα. Κι εκεί, σε έναν κάδο με σήμανση μικτά, είδα κάτι να κρέμεται μια γωνιά από βελούδο, μπλε μετάξι και χρυσή κλωστή. Σύρθηκα κοντά, με καρδιά βαριά.
Το πάπλωμά μου. Πεταμένο σαν παλιοτσουβάλι ανάμεσα σε κουτιά από πίτσα και μπάζα. Ούτε στο εξοχικό, ούτε σε ράφι απλώς στα σκουπίδια τρεις μέρες μετά.
Άπλωσα το χέρι, το άγγιξα βαρύ, υγρό απ την πρωινή δροσιά. Στο μυαλό μου η φράση: «οπτικός θόρυβος».
Έτσι λοιπόν… θόρυβος, σκουπίδι…
Ήθελα να το μαζέψω, να το σώσω, αλλά κάτι εντός μου πάγωσε. Όχι, αν το πάρω θα είναι σαν να παραδίνω τα όπλα. Σαν να δέχομαι πως η αγάπη μου μπορεί να πεταχτεί κι εγώ πάντα να τη μαζεύω.
Έβγαλα το κινητό, το φωτογράφισα τα χέρια έτρεμαν. Με το ντοκουμέντο αυτό, έφυγα βαριά, σαν να είχα βαρύδια στα πόδια.
Στο σπίτι, σιωπή. Φωτογραφίες στους τοίχους: ο Νίκος στην πρώτη μέρα σχολείο, στην αποφοίτηση, στο γάμο. Πάντα όλα για εκείνον. Μετά το διαζύγιο, δεν ξαναπαντρεύτηκα. Τη ζωή μου, το διαμέρισμά μου, όλα δικά του τα λεγα: «Αυτό θα είναι το καταφύγιό σου, παιδί μου. Όλα για σένα».
Κάθισα στο τραπέζι, άνοιξα το φάκελο με τα χαρτιά. Πέντε χρόνια πριν είχα κάνει διαθήκη. Όλη η περιουσία περνούσε στον μοναχογιό μου, Νίκο Νικολάου.
Κοίταζα το χαρτί και έβλεπα το μέλλον: να πουλάνε το σπίτι μου, η Έλενα να πετάει τα βιβλία μου, τα σερβίτσια μου, τις φωτογραφίες μου, όπως πέταξαν το πάπλωμα.
Όχι, είπα δυνατά. Δεν θα επιτρέψω να με σβήσουν όσο ζω.
Την επόμενη μέρα δεν πήγα στον Νίκο να κάνω σκηνή πήγα στον συμβολαιογράφο.
Ο κύριος Σταμάτης, παλιός γνωστός, με υποδέχτηκε με χαμόγελο.
Κυρία Ευανθία, τι νέα; Θέλετε πώληση;
Όχι. Θέλω να αλλάξω διαθήκη. Από την αρχή.
Παραξενεύτηκε, αλλά δεν είπε λέξη. Είχα ανιψιά, την Αικατερίνη, κόρη της αδερφής μου. Σεμνή, δουλεύει νοσοκόμα. Ζει σε φοιτητική εστία, πάντα με σκέφτεται, με βοηθά, δεν ζήτησε τίποτα. Ο Νίκος τη μειώνει.
Όλα στην Παπαδοπούλου Αικατερίνη, είπα ήρεμα.
Τα χαρτιά έγιναν, και έφυγα ελαφρύτερη. Όμως, ήθελα να νιώσω σιγουριά ένα τελευταίο τεστ. Ήξερα, βέβαια, ήδη τι θα συμβεί.
Ο καιρός περνούσε. Ήρθε το τριακοστό γενέθλιο του Νίκου. Η Έλενα οργάνωσε πάρτυ σε δημοφιλές εστιατόριο. Πήγα, καλοντυμένη, σοβαρή, με ακριβή δερμάτινη τσάντα για δώρο. Κανένα χειροποίητο, τίποτα προσωπικό.
Κάποια στιγμή, στο τραπέζι έμεινε η παρέα μας. Η Έλενα μίλησε πρώτη.
Κυρία Ευανθία, σκεφτήκαμε… Μένεις μόνη σου στο σπίτι σου, μεγάλο, δύσκολα να το κρατήσεις. Εμείς θέλουμε να μεγαλώσουμε την οικογένεια…
Και λοιπόν;
Αν πουλούσαμε το δικό σου, να πάρεις μια ωραία γκαρσονιέρα δίπλα μας; Τα υπόλοιπα λεφτά, τα βάζουμε για σπίτι μεγαλύτερο. Δεν σου χρειάζονται οι χώροι, εμείς θα βοηθάμε.
Ο Νίκος συμφώνησε: Μαμά, έτσι είναι λογικό. Στο νέο σπίτι, με ασανσέρ, ποιος τρέχει με σκάλες;
Έκοψα το φαγητό μου:
Λογικό, λες; Έλενα, μια ερώτηση: εκείνο το πάπλωμα που σας έφτιαξα, πού πήγε;
Ένα δευτερόλεπτο σιωπής, μετά παραμιλάει: Το πάμε στο εξοχικό, είπαμε, σε φίλους μέχρι να φτιάξουμε δικό μας…
Στο εξοχικό; Εγώ νόμιζα στα σκουπίδια. Στον μπλε κάδο του τρίτου κτηρίου.
Άκρα του τάφου σιωπή. Ο Νίκος κοίταξε την Έλενα με απορία.
Μαμά, τι λες; ζητά προσπάθεια να μαζέψει η Έλενα τα λόγια της. Αυτό το έκανε η καθαρίστρια! Της είπα να πετάξει κάτι παλιό!
Δεν έχετε καθαρίστρια, μόνη σου το είπες. Δεν είναι το πάπλωμα, είναι η στάση. Με βλέπετε σαν κάτι χρήσιμο μόνο όσο σας βολεύει. Το σπίτι μου εργαλείο, τα δώρα μου σκουπίδια.
Σήκωσα το κινητό, άφησα μπροστά τους τη φωτογραφία με το πάπλωμα ανάμεσα σε αποφάγια.
Ήταν προδοσία, όχι διαφωνία.
Αυτό δεν το έκανα εγώ! φώναξε η Έλενα.
Δε με νοιάζει πια. Τέλος στο θέμα σπιτιού. Ούτε πώληση, ούτε κληρονομιά, Νίκο.
Δηλαδή; Εγώ παιδί σου δεν είμαι;
Δικαιοσύνη είναι να παίρνει κανείς αυτό που αξίζει. Εσείς θέλετε μινιμαλισμό που ούτε η μάνα σας δεν χωρά. Η Κατερίνα θέλει ζεστασιά και σπίτι για να ζήσει.
Πήρα τη τσάντα μου.
Θα πληρώσω μόνη μου. Χρόνια πολλά, Νίκο.
Έφυγα με ψηλά το κεφάλι, παρότι τα πόδια μου έτρεμαν. Έξω βροχή, αλλά για μένα ο αέρας έλαμπε καθαρός.
Το κινητό δεν σταμάτησε να χτυπά. Ο Νίκος, η Έλενα, ο Νίκος πάλι. Το άφησα να χτυπά.
Το επόμενο εξάμηνο σκληρό. Ο γιος μου ερχόταν, φώναζε, απειλούσε, μιλούσε με δικηγόρους, τις νύχτες η Έλενα με έβριζε μεθυσμένη. Έκανα κουράγιο. Άλλαξα κλειδαριές και μιλούσα πιο συχνά με την Κατερίνα, που στην αρχή φοβήθηκε:
Θεία, μη! Θα με καταστρέψουν! Συμφιλιώσου με τον Νίκο!
Όχι, Κατερίνα μου. Η απόφαση δική μου. Να είσαι ήσυχη, τίποτα δε θα σου κάνουν. Δουλειά σου και προχώρα.
Μετά από έναν χρόνο, η καταιγίδα καταλάγιασε. Ο Νίκος τα παράτησε, έκοψε τις επαφές μαζί μου. Το αποδέχτηκα με πίκρα, αλλά χωρίς αυτολύπηση. Προτιμώ έντιμη μοναξιά από υποκριτική αγάπη για τα τετραγωνικά.
Μια μέρα, τακτοποιώντας το παλιό μου μπαούλο, βρήκα τα υπόλοιπα υφάσματα του παπλώματος βελούδο, μετάξι, βαμβάκι.
Τα χάιδεψα.
Έλα, θα ξεκινήσουμε από την αρχή;
Έβγαλα τη ραπτομηχανή. Αυτή τη φορά αποφάσισα να φτιάξω έναν τοίχο-πάνω για την Κατερίνα, που μόλις είχε μετακομίσει σε μεγαλύτερο σπίτι. Είχε ανάγκη από θαλπωρή.
Καθώς η μηχανή δούλευε, ο ήχος της έδιωχνε μακριά τη σιωπή. Ήξερα πως η Κατερίνα δεν θα το πετούσε ποτέ. Όχι επειδή ήταν ακριβό, αλλά επειδή είχε μέσα αγάπη κι η αγάπη δε μπαίνει στα σκουπίδια.
Κι η καινούργια διαθήκη μου, ασφαλισμένη στο συρτάρι του συμβολαιογράφου: εγγύηση πως τα τελευταία μου χρόνια θα γίνουν με αξιοπρέπεια κι όχι με το φόβο ότι θα γίνω βάρος στο ίδιο μου το σπίτι.
Μερικές φορές τα σκληρά βήματα είναι τα σωστά. Και η ζωή αποδείχθηκε πως είχα δίκιο.
