Καλησπέρα, κυρίες μου! Τι κουτσομπολεύουμε σήμερα; Κάντε λίγο χώρο, θέλω να ακούσω τις ειδήσεις. Τέτοια γεγονότα δεν τα βλέπετε ούτε στην τηλεόραση, είπε ο Χρήστος, ήδη γελαστός. Οι γυναίκες γέλασαν και του άφησαν θέση.
Πού ήσουν; ρώτησε η θεία μου.
Πέρασα από το μπακάλικο. Είχα ένα ατύχημα, η γυναίκα μου με άφησε…
Η ηλικιωμένη φώναξε: Γίνεται, παιδί μου;
Έφυγε για τον φίλο μου. Είπε πως δεν είμαι άντρας αν δεν δουλεύω πουθενά.
Η θεία μου έμεινε έκπληκτη: Περίμενε, κι εκείνος άνεργος είναι. Ποια η διαφορά τότε μεταξύ σας;
Ο Χρήστος κούνησε το κεφάλι: Ούτε εγώ καταλαβαίνω.
Ο Χρήστος έφυγε, κι η θεία σχολίασε: Να, να οι άντρες! Δεν κάνουν τίποτα, αλλά θέλουν να ζουν εις βάρος μιας γυναίκας. Ο Χρήστος… Πόσο όμορφος άντρας ήταν! Μόλις η γυναίκα κι το παιδί τον άφησαν, άλλαξε τελείως. Κι ο φίλος του; Πρώτος ιδιοκτήτης στο χωριό ήταν! Και η Ελένη μαγειρεύει εκπληκτικά! Μόλις έφυγε ο άντρας της, ζει μόνο για τα παιδιά σου. Αλλά όχι, πηγαίνει από τον έναν στον άλλον. Κάτι περιμένει. Κι αυτοί;
Όχι για να χτίσουν κανένα φράχτη ή να ασπρίσουν το σπίτι… Απλώς συναγωνίζονται μεταξύ τους. Τι γίνεται τώρα στο χωριό; Παλιά οι άντρες βγαίναν βόλτα, αλλά δούλευαν. Και τώρα; Χωρίς δουλειά, χωρίς οικογένεια! Άλλοι φεύγουν κιόλας. Φυσικά, ψάχνουν για καλύτερη ζωή.
Και μη μου λέτε εμένα, πρόσθεσε η ηλικιωμένη, τα παιδιά μου έφυγαν και ταξιδεύουν παντού. Με επισκέπτονται μια φορά στους έξι μήνες. Τους βλέπω μόνο σε φωτογραφίες. Παλιότερα ζούσαμε όλοι μαζί. Γονείς, παιδιά… Όλοι ευτυχισμένοι. Με τραγούδια και κουβέντα μέχρι αργά. Μαζευόμασταν για να μαζέψουμε ελιές. Όλη η οικογένεια και οι γείτονες. Ή να φυτέψουμε τον κήπο. Σε μια μέρα το κάναμε. Καθόμασταν μέχρι το βράδυ και την επόμενη ξανά στη δουλειά. Τώρα ο καθένας μόνος του στη φάρμα του.
Η Ελένη περνούσε από το δρόμο. Κουβαλούσε βαριά σακούλια, ενώ δύο παιδιά έτρεχαν από πίσω της. Θα μετακομίσετε κάπου; ρώτησε η θεία της. Η Ελένη αναστέναξε βαθιά.
Ναι, πάω στον Μανώλη. Πώς αλλιώς; Τουλάχιστον παίρνει σύνταξη. Ο Χρήστος τι κάνει; Τίποτα. Πρέπει να σταθώ στα πόδια μου για τα παιδιά μου. Δεν έχω χρήματα. Δεν ζεις με το επίδομα τέκνων. Αλλιώς θα είχα ρωτήσει εδώ και καιρό. Νομίζω την άνοιξη θα πάω στην Αθήνα. Θα αγοράσω ένα μικρό σπίτι, χωρίς άντρες. Έχω βαρεθεί. Δεν θα κάνουν τίποτα αν δεν τους πιέσεις. Και πάντα θέλουν να φάνε. Δεν έχω τίποτα πια στο χωριό. Ο μεγάλος θα πάει σχολείο σύντομα. Ποιος θα τον πάει; Η κόρη μου θα πάει στον παιδικό σταθμό. Εγώ θα βρω δουλειά. Τι κρίμα που πρέπει να φύγω. Εδώ γεννήθηκα κι εδώ μεγάλωσα. Αλλά πρέπει να φύγω. Εντάξει, φεύγω. Αλλιώς ο Μανώλης θα με ψάξει σε όλο το χωριό. Καληνύχτα, κυρίες, είπε η Ελένη, πήρε τις αποσκευές της και έφυγε.
Νομίζω πως έχει δίκιο. Η Ελένη είναι νέα γυναίκα, ακόμη μεγαλώνει παιδιά. Θα έκανα το ίδιο στη θέση της. Και τώρα πού να πάω εγώ; Είναι κρίμα να αφήσω το σπίτι. Ο μακαρίτης ο άντρας μου το έχτισε. Πίστευε πως τα παιδιά θα μένουν πάντα μαζί μας. Μια φορά πήγαμε να μαζέψουμε μανιτάρια και χάθηκα. Παλιά περπατούσαμε στα μονοπάτια, τώρα όλα έχουν γεμίσει αγριόχορτα. Έτσι θα ζήσουμε εδώ, όσοι μείναμε. Τουλάχιστον φέρνουν τη σύνταξη στο σπίτι. Φεύγω, είπε η θεία μου, σηκώθηκε, η φάρμα δεν περιμένει. Πρέπει να αρμέξω την αγελάδα και να ταΐσω τις κότες. Θα τα πούμε αύριο.
Η ηλικιωμένη κάθισε μόνη για ώρα. Θυμόταν συνέχεια πώς ζούσε, πώς μεγάλωνε τα παιδιά της. Τα χρόνια είχαν περάσει. Μόνο ο Θεός ξέρει πόσα της απομένουν. Μόλις σκοτεινιάζει, μπαίνει στο σπίτι. Ούτε καν ανάβει το φως, πάει κατευθείαν στο κρεβάτι. Δεν το χρειάζεται. Η γιαγιά της δεν έχει δει τίποτα τα τελευταία τρία χρόνια.
Η Ελένη δεν έφυγε ποτέ απ το χωριό. Έμεινε εκεί. Δεν τόλμησε να αλλάξει τη ζωή της. Όσο υπάρχουν άνθρωποι, το χωριό ζει. Πολλά τέτοια χωριά έχουν ερημώσει! Έχουν μείνει μόνο τα παλιά σπίτια κι το κοιμητήριο, κι οι άνθρωποι τα επισκέπτονται μια φορά το χρόνο.
