Θυμάμαι ακόμα πώς η κόρη μου, η Καλλιόπη, έγινε μητέρα νωρίς· μόλις δεκαεπτά ετών ήταν. Ήταν ακόμη παιδί με μάτια γεμάτα αθωότητα, ονείρουσα τη ζωή που μόλις άρχιζε. Γέννησε το γιο της, τον Νίκο, και ζήσαμε μαζί στο μικρό μας διαμέρισμα στην Αττική. Κάθε βράδυ τον κουνάω, του ετοιμάζω φαγητό, του ψιθυρίζω παρηγορητικά λόγια, όσο μπορούσα να βοηθήσω. Αλλά συχνά μου έλεγε:
Δεν είναι η ζωή μου. Θέλω κάτι άλλο.
Στα δεκαεννιά, έφυγε για τη Γερμανία, λέγοντας ότι θα δουλέψει, θα στέλνει χρήματα σε ευρώ και θα προσφέρει στο παιδί της ένα καλύτερο μέλλον. Μας υποσχέθηκε ότι σύντομα θα επιστρέψει. Πέρασε όμως ένας μήνας και ο αριθμός της δεν δένονταν πια. Από τότε δεν άκουσα τη φωνή της.
Μερικές φορές έβλεπα φωτογραφίες στο διαδίκτυο: χαμογελαστή σε διακοπές, με φίλους. Έδειχνε ευτυχισμένη, αλλά δεν υπήρχε ούτε μία κλήση, ούτε ένα ευρώ, ούτε το συνηθισμένο «πώς πάει;». Πήρα όλα τα βάρη στους ώμους μου.
Μεγάλωσα μόνος ο Νίκος· το παιδικό του κήπο, το σχολείο, τα μαθήματα, οι ασθένειες, τα παιδικά του όνειρα. Με τα χεράκια του με λέγανε «μαμά». Όταν συμπληρώθηκε το δέκατο έτος του, η Καλλιόπη εμφανίστηκε ξαφνικά. Μίλησε πως ήθελε να τον δει. Έμεινε ένα μήνα, τον πήγαινε σε περιπάτους, του έμπαινε και ρούχα, δώρα, άφηνε λίγα ευρώ. Πίστεψα ότι αυτή τη φορά το πράγμα θα ήταν διαφορετικό. Αλλά ξανά εξαφανίστηκε.
Δύο χρόνια σιωπής. Σταμάτησα να περιμένω, δεν ήθελα δικαστήρια, καυγάδες, πίκρες· ζούσα μόνο για αυτό το παιδί. Όταν ο Νίκος έγινε δώδεκα, η μητέρα του ξέσπασε ξανά. Μίλησε πως «ήρθε για τον γιο», σαν να ήταν μια βαλίτσα που μπορείς να πάρεις όποτε θέλεις. Προσπάθησα να την αρνήσω, αλλά δεν είχα νομικά δικαιώματα. Μου στέλνουν πρόσκληση σε δικαστήριο για διαμεσολάβηση.
Στο πρωτόκολλο, ενώ το παιδί έκλεινε τα δάκρυά του και παρακαλούσε να μην του τον πάρουν, είπα:
Πάρε το. Έχω κάνει το δικό μου.
Τον πήρε σε άλλη πόλη. Πονέσαμε, αλλά αποδεχθήκαμε. Αρχικά τον έφερνα κάθε δύο εβδομάδες, μετά λιγότερο, και μόνο στις διακοπές. Κάθε φορά μου ψιθύριζε:
Γιαγιά, δεν είναι αυτό το σπίτι.
Ποτέ δεν είπα σκληρά λόγια για αυτήν· απλώς επαναέλαβα:
Μια μέρα θα το καταλάβεις μόνος σου.
Και ήρθε εκείνη η μέρα. Όταν ο Νίκος συμπλήρωσε δεκαοδόντα, γύρισε. Στέκεται στην πόρτα με βαλίτσα, τα δάκρυα στα μάτια, με αγκάλιασε και μου είπε:
Γιαγιά, θέλω να ζήσω μαζί σου.
Δεν έκλαισα· τον τράβηξα στην αγκαλιά μου και ψιθύρισα:
Αυτό το σπίτι θα είναι πάντα δικό σου.
Τώρα είναι ενήλικας. Σπουδάζει, ονειρεύεται, χτίζει τη δική του ζωή. Η μητέρα του ζει μακριά και δεν τον ψάχνει. Λέει ότι δεν του είναι θυμιά, απλώς δεν έχει τίποτα να του πει. Εγώ νιώθω γαλήνη.
Κάνα τα καθήκοντά μου. Η αγάπη που έδωσα, επέστρεψε σε μένα.
