Εκείνο το απόγευμα, η Καλλιόπη καθόταν εδώ και δύο ώρες στην ουρά έξω από το σπίτι της γιαγιάς Ελένης, της ξακουστής πρακτικής στα περίχωρα της Καλαμάτας. Αυτή η γηραιά γυναίκα είχε γίνει η έσχατη ελπίδα της Καλλιόπης, αφού για χρόνια προσπαθούσε να κάνει παιδί χωρίς ποτέ να τα καταφέρει. Οι γιατροί στην Αθήνα της είχαν πει επανειλημμένως πως όλες οι εξετάσεις της ήταν εξαιρετικές καμία ένδειξη παθολογίας.
«Δεν ξέρω τί να σας πω, κυρία Καλλιόπη Όλα φυσιολογικά», της είχε πει η γυναικολόγος, σηκώνοντας αμήχανα τα χέρια της.
«Μα αφού δεν υπάρχει πρόβλημα, γιατί δεν μένω έγκυος; Πρέπει να υπάρχει κάποια εξήγηση!»
«Η επιστήμη σταματάει εδώ Δεν βλάπτει πάντως να περάσετε από μια εκκλησία,» απάντησε με ήρεμη φωνή η γιατρός.
***
Η Καλλιόπη και ο Μιχάλης ήταν παντρεμένοι πέντε χρόνια. Η ζωή τους στη Θεσσαλονίκη ήταν στρωμένη δικό τους σπίτι, καλή δουλειά και αγάπη. Το μόνο που έλειπε ήταν το γέλιο των παιδιών που δεν ακούστηκε ποτέ στο ευρύχωρο διαμέρισμα.
Η Καλλιόπη είχε μια αίσθηση πως κάτι δεν πήγαινε καλά, πως ίσως υπήρχε κατάρα πάνω της και στον άντρα της. Τα λόγια της γιατρού την έπεισαν λίγο παραπάνω.
«Όσο και να πιστεύεις στην εκκλησία, τέτοια προβλήματα τα λύνει μόνο μία χαρισματική πρακτική», της είπε κάποια στιγμή η φίλη της Σοφία, δίνοντάς της διεύθυνση μιας γυναίκας στο Κυπαρίσσι. «Πήγαινε όσο πιο σύντομα μπορείς», επέμεινε.
Η ώρα της ήρθε. Προχώρησε διστακτικά στο παλιό σπιτάκι. Μπροστά της στεκόταν μια σκυφτή, καλοκάγαθη γιαγιά με λευκή μαντίλα και λαχούρι φόρεμα. Ένα αμυδρό χαμόγελο ξεπρόβαλε στα χείλη της Καλλιόπης. Πρώτη φορά πήγαινε σε τέτοιον άνθρωπο και περίμενε κάποια γυναίκα επιβλητική, με γάτες και περίεργα μαγικά σύνεργα.
«Καλώς τη, κορίτσι μου. Κάθισε εδώ μπροστά στην εικόνα», της είπε η γιαγιά Ελένη γλυκά.
«Ξέρετε δεν μπορώ» ξέσπασε σε κλάματα η Καλλιόπη.
«Όλα τα ξέρω, παιδί μου, και θα κάνω ό,τι περνάει από το χέρι μου να βοηθήσω», της είπε ήρεμα η γιαγιά Ελένη.
Η Καλλιόπη κάθισε σε μια μαλακή καρέκλα μπροστά στην εικόνα της Παναγίας. Η γριά άναψε ένα κερί και διάβασε προσευχές, κι έκανε το γύρο της με τη φλόγα. Έπειτα από είκοσι λεπτά, κάθισε απέναντί της, κρατώντας τα χέρια της.
«Δεν θα μπορέσεις να γεννήσεις αν δεν λυθεί το βάρος που κουβαλάς από παιδί», της είπε ψύχραιμα.
«Τι εννοείτε; Ποιος με καταράστηκε; Εγώ δεν έχω βλάψει κανέναν»
«Εσύ όχι, αλλά η μάνα σου φορτώθηκε βαρύ αμάρτημα, και εσύ το κουβαλάς», της εξήγησε η γιαγιά Ελένη.
«Μα είναι άδικο! Η μητέρα μου έχει χρόνια που έφυγε. Γιατί να πληρώσω εγώ;»
«Έτσι είναι οι νόμοι του σύμπαντος, κορίτσι μου.»
«Υπάρχει τρόπος να με βοηθήσετε;»
«Όχι. Αν ήταν θέμα βασκανίας ή ματιών, ναι. Για αυτό, πρέπει να μάθεις για ποιον αμάρτησε η μητέρα σου και να προσπαθήσεις να εξιλεωθείς. Και κυρίως, να προσεύχεσαι από την καρδιά σου, και για εσένα και για όσους σε πίκραναν.»
«Ευχαριστώ» ψιθύρισε η Καλλιόπη.
Βγήκε στο αυτοκίνητο και κάλεσε τον Μιχάλη.
«Μιχάλη, μάλλον θα αργήσω απόψε. Πρέπει να πάω να δω τη θεία Χλόη στο χωριό. Θα τα πούμε αργότερα».
Έβαλε μπρος και ταξίδεψε προς το παλιό σπίτι.
«Παιδί μου, ας με ειδοποιούσες! Να σού έφτιαχνα και φαγητό», αναφώνησε χαρούμενη η θεία Χλόη.
«Δεν ήρθα για φαγητό. Ήρθα για να μου πεις την αλήθεια. Τι έκανε η μάνα μου; Γιατί το πληρώνω εγώ;»
Η θεία τα έχασε. Η Καλλιόπη της εξιστόρησε τα πάντα.
«Άκου λοιπόν. Η μάνα σου, η Ζωή, ήταν η ομορφότερη του χωριού. Πολλοί τη γύρευαν, μα εκείνη αγάπησε έναν παντρεμένο, τον Στέλιο. Δεν είχε τύψεις: πήρε τον Στέλιο από τη γυναίκα του, τη Μαρία, που έμεινε μόνη με βρέφος στην αγκαλιά.»
Η Μαρία ικέτευσε στα γόνατα τη Ζωή να της επιστρέψει τον άντρα. Η μάνα της Καλλιόπης, αδιαφόρησε και χλεύασε τη δύστυχη.
Η Μαρία, φεύγοντας, έριξε βαριά κατάρα στη Ζωή και στα παιδιά της που δεν είχαν γεννηθεί.
«Τι έγινε μετά;» ψιθύρισε η Καλλιόπη.
«Η Ζωή παντρεύτηκε τον Στέλιο, γεννηθήκες εσύ, μα δεν έζησαν πολύ. Έφυγαν γρήγορα και οι δύο. Και εσύ τώρα δεν μπορείς να κάνεις παιδί. Φαίνεται πως η κατάρα της Μαρίας έπιασε. Ούτε ο γιος της τα πήγε καλύτερα όμως Μετά από ένα ξέσπασμα, η Μαρία κλείστηκε σε ψυχιατρείο, το γιο της, τον Πέτρο, τον έστειλαν σε ίδρυμα.»
«Άρα ο Πέτρος είναι αδελφός μου εξ ίμισυ;»
«Ακριβώς. Και μετά το ίδρυμα, γύρισε πίσω, αλλά δεν τα κατάφερε Ήπιε και μπλεκόταν συνεχώς σε φασαρίες. Έχασε τα πόδια του σε μια κακοκαιρία στο δάσος, και ζει σε ένα σπιτάκι με μια λευκή γάτα. Ζει ακόμα εδώ.»
«Θεία, πάμε να τον δω. Θέλω να του ζητήσω συγχώρεση για τα αμαρτήματα της μάνας μου», ζήτησε αποφασιστικά η Καλλιόπη.
«Καλλιόπη, μην πας! Δεν είναι στα καλά του πάντα. Μπορεί να βρεις τον μπελά σου.»
«Αν δεν με πας εσύ, θα βρω μόνη μου τον δρόμο», είπε σηκώνοντας το κεφάλι.
Τελικά, η Χλόη παραδόθηκε και πήγαν μαζί στο σπίτι του Πέτρου. Με δυσκολία ξεχώρισαν το ερειπωμένο χωριάτικο σπίτι κάτω από το χιόνι. Το φως του λαμπατέρ φώτιζε το εσωτερικό.
«Έλα, αν γίνει τίποτα, φώναξε», ψιθύρισε η θεία.
Η Καλλιόπη μπήκε διστακτικά. Η μυρωδιά τσιγάρου και κρασιού ήταν έντονη. Ο Πέτρος καθόταν σε αναπηρικό καροτσάκι, μπροστά του κούρνιαζε μια λευκή γάτα.
«Η γάτα σας κοιμάται στο τραπέζι…» κόμπιασε η Καλλιόπη.
«Δεν είναι δικός σου λογαριασμός! Ο Λευκός είναι αφεντικό εδώ», είπε ο Πέτρος βραχνά.
«Ποια είσαι;»
«Είμαι η Καλλιόπη, αδελφή σου από τον πατέρα».
«Ήρθες για την περιουσία; Η μάνα μου το σπίτι το 'χει! Δεν έχεις να πάρεις τίποτα.»
«Δεν ήρθα γι αυτό. Ήρθα να ζητήσω συγχώρεση. Τι μπορώ να κάνω;»
Ο Πέτρος γέλασε πικρά.
«Έχεις εκατό ευρώ;»
Η Καλλιόπη έβγαλε πέντε κατοστάρικα και τα άφησε στο τραπέζι.
«Να 'σαι καλά! Φύγε τώρα. Σε συγχώρεσα. Άμα θέλεις ξανά, ξέρεις πού με βρίσκεις», είπε με ειρωνεία.
«Μήπως χρειάζεσαι γιατρό; Ή φάρμακα;»
«Όχι. Άντε τώρα, φύγε»
Βγήκε έξω και προχώρησε σιωπηλά στο σπίτι της θείας, με δάκρυα. Περίμενε να δει πολλά, αλλά όχι αυτή τη μιζέρια.
«Τα είπατε;» ρώτησε η Χλόη.
«Τα είπαμε.»
«Σ έχει συγχωρήσει;»
«Ναι Σε ευχαριστώ που με βοήθησες. Θα φύγω.»
«Κάτσε ως το πρωί»
«Όχι, πρέπει να επιστρέψω στη Θεσσαλονίκη.» Ήθελε μονάχα να μείνει μόνη με τις σκέψεις της.
Την επόμενη εβδομάδα ήταν σχεδόν σαν να μην την άγγιζε τίποτα, ταραγμένη. Η μορφή του Πέτρου την στοίχειωνε. Σκέφτηκε να βρει καταφύγιο στην εκκλησία. Μετά τη λειτουργία, έμεινε τελευταία και προσευχήθηκε για όλους — όπως της είχε πει η γιαγιά Ελένη — ακόμα και για όσους της είχαν κάνει κακό.
«Δύσκολη η ψυχή σου;» ρώτησε ο παπάς.
«Με συγχωρείτε, πάτερ Καθυστέρησα;»
«Θέλεις να εξομολογηθείς; Οι ψυχές ξαλαφρώνουν έτσι».
Η Καλλιόπη ξέσπασε και μίλησε για όλα.
«Τι να πω;» είπε ο παπάς συλλογισμένος. «Κακώς έτρεξες σε πρακτικές. Τα παιδιά δεν πληρώνουν για τις αμαρτίες των γονιών τους. Αυτό που είχε δίκιο η γιαγιά Ελένη είναι να προσεύχεσαι, για όλους.»
«Τι να κάνω με τον αδελφό μου; Θέλω να του σταθώ, αλλά φοβάμαι πως ο άντρας μου δεν θα το καταλάβει»
«Να κάνεις ό,τι λέει η καρδιά σου, κόρη μου.»
Την επόμενη μέρα, ξαναπήγε στον Πέτρο αυτή τη φορά αποφασισμένη.
«Δεν έχεις άλλα λεφτά;» ρώτησε καχύποπτα.
«Όχι, αλλά θα έρθεις μαζί μου. Δεν θέλω αντιρρήσεις. Είσαι ο αδελφός μου κι εγώ η μόνη σου οικογένεια. Μη φοβάσαι, αν δεν τα βρεις καλά, γυρίζουμε πίσω.»
Ο Πέτρος έμεινε άφωνος. Ήθελε να φύγει, αλλά δεν εμπιστευόταν και πολύ την αδελφή του.
«Ένα μόνο: ο Λευκός έρχεται μαζί μου!»
«Ασφαλώς! Από παιδί όνειρο ήταν μια γάτα», χαμογέλασε η Καλλιόπη.
***
Τρεις μήνες πέρασαν. Ο Πέτρος συνήθισε στο νέο σπίτι της Καλλιόπης, στον κήπο και την ασφάλεια. Ανέλαβε, άρχισε να ασχολείται με τον υπολογιστή και αποφάσισε να σπουδάσει προγραμματιστής.
«Αύριο θα σου φέρουμε τα προσθετικά πόδια από τη Γερμανία. Σε λίγο καιρό, θα σταθείς στα πόδια σου!», του είπε γελώντας ο Μιχάλης.
«Δεν περίμενα ποτέ πως θα ξαναπερπατήσω», ψιθύρισε συγκινημένος ο Πέτρος.
«Μη με ευχαριστείς εμένα! Η Καλλιόπη να δεις! Από τότε που σε βρήκε δεν ησυχάζει», χαμογέλασε ο Μιχάλης.
Έξι μήνες αργότερα, ο Μιχάλης και ο Πέτρος στέκονταν ανυπόμονοι έξω από το μαιευτήριο. Από το παράθυρο, η Καλλιόπη τους έδειχνε περήφανα τα δίδυμα νεογέννητά της.
«Να δεις χαρές που θα έχουμε!», είπε με γέλιο ο Μιχάλης.
«Έτοιμος ο θείος για δύο ανίψια;»
«Πάντα! Τα καταφέρνουμε!» απάντησε ο Πέτρος χαμογελαστά.
