Η προδοσία του άντρα, έγκυος ερωμένη
Δεν θυμάμαι πώς κύλησε η νύχτα. Σαν να κάθισα απλώς στην κουζίνα κι άκουγα το παλιό ρολόι να μετρά τα δευτερόλεπτα της ζωής μου που έσβηνε. Τικ δέκα χρόνια γάμου. Τικ αμέτρητες επισκέψεις σε γιατρούς. Τικ ενέσεις, εξετάσεις, ελπίδες που κάθε φορά πέθαιναν άηχα, χωρίς δράματα.
Από το υπνοδωμάτιο άκουγα την ανάσα του Στέφανου. Ήρεμη. Σταθερή. Κοιμόταν. Στο άλλο δωμάτιο, όμως, κοιμόταν μια ξένη κοπέλα, με το παιδί του στην κοιλιά της.
Όταν χάραξε, σηκώθηκα. Δεν υπήρχαν δάκρυα, ούτε τρέμουλο. Μέσα μου έρημος. Ψυχρή, καθαρή.
Άνοιξα την ντουλάπα στο χολ. Βρήκα τη μεγάλη βαλίτσα με το σπασμένο χερούλι εκείνη που πήραμε τότε στη Θεσσαλονίκη, όταν ακόμη πιστεύαμε πως οι διακοπές θα θεράπευαν τη στειρότητα. Η βαλίτσα έτριξε, λες και μου παραπονέθηκε.
Στο δωμάτιο της Κατερίνας μύριζε φτηνό άρωμα, κάτι πολύ γλυκό, σχεδόν πνιγηρό. Η κοπέλα κοιμόταν σφιχταγκαλιάζοντας την κοιλιά της σαν μαξιλάρι. Ένα παιδί ήταν.
Δεν είναι τίποτα προσωπικό, ψέλλισα, χωρίς να ξέρω αν το λέω σ εκείνη ή στον εαυτό μου.
Μάζεψα τα πράγματά μου προσεκτικά. Φορέματα. Πουλόβερ. Εσώρουχα. Έγγραφα. Κινητό. Όλα. Ούτε ίχνος συγκίνησης. Μηχανικές κινήσεις μοναχά, σαν νοσοκόμα στο χειρουργείο.
Όταν έκλεισα τη βαλίτσα, κάθισα στην άκρη του κρεβατιού. Κοίταζα την Κατερίνα επί ώρα. Στριφογύριζε στο μυαλό μου μία σκέψη: κοιμάσαι ήσυχα γιατί δεν ξέρεις ακόμα πως έχεις καταστρέψει μια άλλη ζωή.
Σήκω, είπα σταθερά.
Η Κατερίνα τραβήχτηκε, τινάχτηκε όρθια.
Τι; Πού είμαι;..
Όχι εδώ πια, της απάντησα. Ούτε μαζί μου.
Ο Στέφανος είπε η φωνή της έτρεμε. Είπε ότι μπορώ να μείνω ότι θα με καταλάβεις
Χαμογέλασα πικρά. Απειλητικά.
Ο Στέφανος λέει πολλά. Ειδικά σε γυναίκες που πιστεύουν εύκολα.
Εκείνη τη στιγμή εμφανίστηκε στην πόρτα ο Στέφανος. Με τα μαλλιά ανακατεμένα, χαμένος.
Μαρία, τι κάνεις;! φώναξε. Είναι έγκυος!
Ενώ εγώ είμαι στείρα, απάντησα ατάραχα. Είμαστε όλοι όμηροι των συγκυριών, έτσι δεν είναι;
Έκανε ένα βήμα προς το μέρος μου.
Δεν έχεις δικαίωμα! Αυτό είναι το παιδί μου!
Τον κοίταξα στα μάτια.
Κι εγώ υπήρξα γυναίκα σου. Δέκα χρόνια. Κι αυτό δικό σου ήταν. Ή δεν είναι πια;
Η σιωπή κρεμάστηκε βαριά ανάμεσά μας. Η Κατερίνα λυγμούσε.
Δεν έχω πραγματικά πού να πάω
Προχώρησα κοντά της. Πολύ κοντά.
Τότε πήγαινε εκεί απ όπου ήρθες. Ή εκεί όπου σε περίμεναν, όχι εις βάρος μου.
Άνοιξα την πόρτα.
Πέντε λεπτά.
Η Κατερίνα έκλαιγε, μάζευε τα πράγματά της μέσα στην αγωνία. Ο Στέφανος στεκόταν αμήχανος, δεν τόλμησε ούτε να με σταματήσει, ούτε να υπερασπιστεί.
Όταν η πόρτα έκλεισε πίσω της, ακούμπησα στον τοίχο. Τα πόδια μου λύγισαν. Γλίστρησα αργά στο πάτωμα.
Ο Στέφανος πήγε να μιλήσει.
Φύγε, του ψιθύρισα. Όσο ακόμα μπορώ να μείνω άνθρωπος.
Δεν ήξερα τότε πως ήταν μόνο η αρχή. Πως το πιο απελπισμένο βήμα με περίμενε ακόμη.
Κι ότι η μοίρα ήδη μου ετοίμαζε ένα τίμημα υπερβολικά βαρύ για να γυρίσω πίσω.
Το σπίτι δεν άδειασε αμέσως. Έμοιαζε να κρατά ακόμη την ανάσα, τα βήματα, τις μυρωδιές των ξένων. Ένιωθα πως η Κατερίνα ήταν ακόμη εδώ στις πτυχές του καναπέ, στην κούπα με το μισοτελειωμένο τσάι, σ αυτόν τον βαρύ αέρα που δεν μπορούσα να ανασάνω.
Ο Στέφανος σιωπούσε. Στην αρχή περιφερόταν σε δωμάτια, μετά κάθισε στην άκρη του καναπέ και κοίταζε το πάτωμα.
Καταλαβαίνεις τι έκανες; είπε τελικά.
Στεκόμουν στο παράθυρο. Έξω οι άνθρωποι βιάζονταν για τη δουλειά, άλλοι γελούσαν, άλλοι μιλούσαν στο κινητό. Ο κόσμος συνέχιζε σαν να μη συνέβη τίποτα.
Καταλαβαίνω καλύτερα από ποτέ, του απάντησα.
Είναι έγκυος! φώναξε σχεδόν. Έδιωξες μια έγκυο γυναίκα!
Γύρισα και τον κοίταξα.
Όχι. Έδιωξα την προδοσία σου. Η εγκυμοσύνη είναι το άλλοθί σου για να μην νιώσεις ενοχές.
Σηκώθηκε απότομα.
Είσαι σκληρή!
Γέλασα ξερόηχα. Κοντά στη τρέλα.
Σκληρό είναι να ελπίζεις και μετά να καταρρέεις κάθε μήνα. Σκληρό είναι να βλέπεις τον άντρα σου να κάνει παιδί με άλλη, κι εσύ να καρφώνεις κάθε μέρα ενέσεις. Αυτό εδώ έκανα μια κίνηση, είναι απλώς το τέλος της αυταπάτης.
Ο Στέφανος έφυγε. Έκλεισε βροντώντας την πόρτα. Τα τζάμια τραντάχτηκαν.
Έμεινα μόνη.
Κι ήρθε τότε η ησυχία. Η πραγματική, που τρομάζει. Ξάπλωσα στο κρεβάτι, με τα ρούχα, και άφησα για πρώτη φορά να ξεσπάσουν τα δάκρυα. Όχι υστερία βουβά, από τα βαθιά. Έτρεξαν ώσπου να αδειάσω εντελώς.
Δύο μέρες μετά επέστρεψε. Μύριζε τσιγάρο και ξένη πολυκατοικία.
Ήρθα να πάρω τα πράγματά μου, είπε χωρίς να με κοιτάξει.
Έγνεψα.
Πάρε ό,τι θεωρείς δικό σου.
Άργησε πολύ να ετοιμάσει τα πράγματά του. Επίτηδες. Σαν να περίμενε να τον σταματήσω, να πέσω στα γόνατα. Εγώ κάθισα στην κουζίνα κι έπινα παγωμένο καφέ.
Θα τα διαγράψεις όλα έτσι; δεν άντεξε. Δέκα χρόνια!
Εσύ τα διέγραψες, του απάντησα ήσυχα. Εγώ απλώς έβαλα γραμμή.
Όταν η πόρτα έκλεισε για δεύτερη φορά, κάτι μέσα μου έκανε ένα «κλικ». Ήσυχα. Λυτρωτικά.
Εκείνο το βράδυ έβγαλα τον φάκελο με τα ιατρικά έγγραφα. Παλιές γνωματεύσεις, εξετάσεις, λέξεις όπως «στειρότητα», «πολύ μικρή πιθανότητα». Τα κοίταζα αλλιώς πλέον. Χωρίς φόβο.
Και αν; ψιθύρισα στον εαυτό μου.
Την επόμενη ημέρα πήγα σε άλλη κλινική. Όχι εκεί που πηγαίναμε με τον Στέφανο. Σε μια μικρή, ιδιωτική. Η γιατρός ήταν νεαρή, προσεκτική.
Είστε σίγουρη ότι δεν θέλετε να δοκιμάσετε εξωσωματική; με ρώτησε. Ακόμη και χωρίς σύζυγο.
Πάγωσα.
Χωρίς σύζυγο;
Ναι. Γίνεται. Δεν χρειάζεται να δώσετε σε κανέναν εξηγήσεις.
Βγήκα στον ήλιο με τρεμάμενα χέρια. Οι δρόμοι γέμιζαν βόμβους. Αυτοκίνητα, κόσμος, φως.
Χωρίς άντρα. Χωρίς εκείνον.
Το κινητό δονήθηκε. Μήνυμα από άγνωστο:
«Είμαι η Κατερίνα. Συγγνώμη Δεν είμαι καλά. Εκείνος δεν απαντά».
Κοίταξα για ώρα την οθόνη. Μετά το έβαλα αργά στην τσάντα.
Σήμερα επέλεξα εμένα.
Η μοίρα όμως δεν αφήνει τέτοιες αποφάσεις ατιμώρητες.
Σύντομα θα έπρεπε να πληρώσω το τίμημα με τρόπο απροσδόκητο και επώδυνο.
Έμαθα για τη δική μου εγκυμοσύνη μόνες μας, σε ένα μικρό ιατρείο, με άχαρες πράσινες κουρτίνες και εκτυφλωτικό φως. Η γιατρός γελούσε, εξηγούσε, έδειχνε νούμερα στην οθόνη. Εγώ άκουγα μόνο μια λέξη να αντηχεί στο κεφάλι: τα κατάφερα.
Βγήκα στο δρόμο και στάθηκα με τις ώμοι στα κάγκελα. Ο κόσμος γύριζε. Ήθελα να γελάσω και να κλάψω ταυτόχρονα. Χρόνια πόνου και τώρα, αυτή η μικρή κουκκίδα μέσα μου. Χωρίς τον Στέφανο. Χωρίς συμβιβασμούς. Δική μου απόφαση.
Η χαρά όμως δεν κρατά όταν οι πληγές του παρελθόντος μένουν ανοιχτές.
Μια βδομάδα μετά, με πήραν τηλέφωνο απ το νοσοκομείο.
Γνωρίζετε την Κατερίνα Παπαδημητρίου; Γυναικεία φωνή.
Ναι Η καρδιά μου σφίχτηκε.
Ήρθε με απειλή αποβολής. Στα χαρτιά έχει το δικό σας σπίτι ως τελευταία διεύθυνση.
Έμεινα να κοιτάζω τον τοίχο με το τηλέφωνο στο χέρι. Μπορούσα να αρνηθώ. Είχα κάθε δικαίωμα. Μα κάτι μέσα μου με έσπρωξε.
Θα έρθω, απάντησα.
Η Κατερίνα ήταν χλωμή, φοβισμένη, με κατακόκκινα μάτια.
Έφυγε, ψέλλισε μόλις με είδε. Είπε πως δεν είναι έτοιμος. Πως ήταν λάθος
Την κοίταξα χωρίς λέξη. Και ξαφνικά είδα καθαρά: μπροστά μου δεν ήταν ο εχθρός. Ήταν το αποτέλεσμα της αδυναμίας ενός άλλου.
Ήξερες πως ήταν παντρεμένος, ψιθύρισα.
Ναι ξέσπασε σε λυγμούς. Μα μου είπε ότι ήσασταν ξένοι
Κάθισα κοντά της.
Και στους δυο μας έλεγε ψέματα. Μονάχα που καθεμιά μας πληρώνει άλλο τίμημα.
Η γιατρός βγήκε και με κοίταξε στα μάτια.
Το παιδί θα ζήσει, αν σταματήσει να αγχώνεται. Θέλει στήριξη. Έστω ελάχιστη.
Ένευσα. Μέσα μου, μάχη: ανάμεσα στη πίκρα και στην ανθρωπιά.
Και νίκησε η ανθρωπιά.
Της βρήκα προσωρινή στέγη. Βοήθησα με τα χαρτιά. Της πήγα τα πράγματά της. Ούτε φώναξα, ούτε κατηγόρησα.
Ο Στέφανος εμφανίστηκε αργά. Πήρε τηλέφωνο όταν έμαθε για τη δική μου εγκυμοσύνη.
Είναι αλήθεια; ρώτησε βραχνά.
Ναι.
Δικό μου;
Όχι. Δικό μου, του απάντησα και έκλεισα το τηλέφωνο.
Πέρασε καιρός.
Καθόμουν σε πάρκο με το καρότσι. Το φθινόπωρο ήταν γλυκό, διάφανο. Τα φύλλα έτριζαν από κάτω μου. Στο καρότσι κοιμόταν ο γιος μου. Ο δικός μου. Ο πραγματικός. Ο πολυπόθητος.
Στο απέναντι παγκάκι η Κατερίνα με τη μικρή της αγκαλιά. Καμιά φορά βρισκόμασταν. Όχι σαν φίλες σαν γυναίκες που πέρασαν τα ίδια, αλλά πήραν διαφορετικούς δρόμους.
Ευχαριστώ, είπε μια μέρα. Μπορούσες να με διαλύσεις.
Χαμογέλασα συγκρατημένα.
Απλώς διάλεξα να μη μοιάσω σ εκείνον.
Κοίταζα το γιο μου και ήξερα: εκείνο το απελπισμένο βήμα δεν ήταν σκληρότητα. Ήταν σωτηρία.
Πρώτα του εαυτού μου.
Ύστερα μιας ακόμη ζωής.
Μερικές φορές, για να γίνεις μητέρα, πρέπει πρώτα να βρεις τη δύναμή σου.
Και κάποτε, μια οικογένεια δεν αρχίζει με το «θα ζήσει μαζί μας»,
αλλά με το αθόρυβο: «θα ζήσω αληθινά».
