Άννα Πετρόπουλου καθόταν στην παγκάκη του κήπου του δημοτικού νοσοκομείου του Πειραιά και έκλεινε τα μάτια, αφήνοντας δάκρυα να κυλούν στα μάγουλά της. Σήμερα γινόταν 80 χρονών, αλλά ούτε γιος ούτε κόρη δεν είχαν περάσει την πόρτα, ούτε είχαν φέρει ευχές. Μόνη της η συντρόφισσα της κλινής, η Εύγενη Σαββίδου, την καλωσόρισε θερμά και μάλιστα της πρόσφερε ένα μικρό δώρο. Ακόμη και η βοηθός νοσηλευτών, η Μαρία, της έδωσε ένα κόκκινο μήλο ως ευχή γενεθλίων. Το καλοκαιρινό θέρετρο ήταν αξιοπρεπές, όμως το προσωπικό του έδειχνε αδιαφορία.
Όλοι ήξεραν πως οι ηλικιωμένοι στέλνονταν εκεί για να περάσουν τα τελευταία χρόνια, γιατί οι γονείς τους γινόντουσαν βάρος για τις οικογένειές τους. Ο γιος της, ο Νίκος, την άφησε εκεί «για ξεκούραση και θεραπεία», ενώ στην πραγματικότητα την έβγαλε από το σπίτι μόνο για να μην ενοχλεί την νύφη του. Η κατοικία ήταν δική της· ο γιος την είχε πείσει να γράψει χρονολογική ακρόαση. Όταν του ζήτησε να υπογράψει, του υποσχέθηκε ότι θα παραμείνει στο σπίτι όπως έζησε πάντα. Όμως, η οικογένεια μετακόμισε στο σπίτι της και ξέσπασε ο πόλεμος με τη νύφη.
Η νύφη, η Αλεξάνδρα, ήταν πάντα δυσαρεστημένη· δεν έφτιαχνε σωστά το φαγητό, άφηνε βρωμιά στο μπάνιο και πολλά άλλα. Ο Νίκος αρχικά την υπερασπιζόταν, αλλά σύντομα άκουσε τη φωνή του και άρχισε κι αυτός να φωνάζει. Η Άννα παρατήρησε ότι οι δύο τους ψιθυρούσαν κάτι, και μόλις η Άννα έμπαινε στο δωμάτιο, η φωνή τους σιωπούσε.
Μια πρωινή στιγμή, ο γιος ξεκίνησε έναν διάλογο για το πόσο πρέπει να «ξεκουραστεί και να θεραπευτεί». Η μητέρα, κοιτάζοντάς τον στα μάτια, ρώτησε πικρά:
Με στέλνεις στο γηροκομείο, γιε μου;
Ο Νίκος πικράτησε, άσπρασε και απάντησε με ντροπή:
Μαμά, δεν είναι γηροκομείο· είναι απλώς ένα λουτρό-θεραπευτικό κέντρο. Θα μείνεις έναν μήνα, μετά θα γυρίσεις σπίτι.
Την πήρε εκεί, του υπογράφησε γρήγορα τις συμβάσεις και έφυγε βιαστικά, υπόσχομαι ότι θα επιστρέψει σύντομα. Έλαβε μόνο μια φορά: του έφτασαν δύο μήλα, δύο πορτοκάλια· ρώτησε «πώς είσαι» και έφυγε πριν ακούσει την απάντηση.
Έτσι πέρασαν δύο χρόνια, η Άννα ζει ακόμη εκεί.
Όταν πέρασε ο πρώτος μήνας και ο γιος δεν επέστρεψε, η Άννα κάλεσε το σπίτι από το τηλέφωνο του σπιτιού. Άκουσε φωνές που δεν ήταν οι δικές του· άκουσε ότι ο Νίκος είχε πουλήσει το διαμέρισμα και δεν ξέρουν που να τον βρουν. Η Άννα κλάσε για μερικές νύχτες, ξέροντας ότι δεν θα την πάρουν πια στο σπίτι, ότι τα δάκρυά της δεν θα βγάλουν κανέναν.
Τα πιο πικρά ήταν τα ενοχές της· θυμήθηκε πως, στη δεκαετία του 60, είχε προσβάλει την κόρη της, τη Δάφνη, για το «ευτυχισμένο» μέλλον του γιου. Η Άννα γεννήθηκε σε ένα μικρό χωριό της Πέλλας. Εκεί παντρεύτηκε τον Πέτρο, έναν συμμαθητή της· είχαν ένα μεγάλο σπίτι και μια μικρή κτήρια. Η ζωή ήταν ταπεινή αλλά ποτέ δεν λειτούργησαν. Ξαφνικά ήρθε από την Αθήνα ένας φίλος του Πέτρου, που του μίλησε για το πώς ζουν στην πόλη, καλούς μισθούς, άμεση στέγαση. Ο Πέτρος άφησε ό,τι είχε, πουλήσανε όλα και μετακόμισαν στην Αθήνα. Η στέγαση δεν τους άφησε με το κενό· του έδωσαν διαμέρισμα αμέσως. Αγόρασαν έπιπλα, ένα παλιό «Ζιλ» και εκεί ο Πέτρος είχε δυστύχημα με το αυτοκίνητο.
Δύο μέρες μετά, ο Πέτρος απεβίωσε στο νοσοκομείο. Η Άννα έμεινε μόνη, με δύο παιδιά στα χέρια. Για να τα ταΐσει και να τα ντύσει έπρεπε να πλένει τα σκαλιά των πολυκατοικιών τα βράδια. Σκέφτηκε ότι τα παιδιά θα μεγαλώσουν και θα βοηθήσουν· αλλά δεν συνέβη. Ο γιος βυθίστηκε σε κακές συνθήκες, η Άννα έπρεπε να δανείζεται χρήματα για να μην τον φυλακίσουν· τα έπληρωσε για δύο χρόνια. Η κόρη της, η Δάφνη, παντρεύτηκε, απέκτησε παιδί. Ένα χρόνο μετά, ο γιος άρχισε να αρρωσταίνει συχνά· η Άννα άφησε τη δουλειά της για να τον συνοδεύει στα νοσοκομεία. Οι γιατροί δεν μπορούσαν να βρουν διάγνωση· τελικά εντόπισαν μια σπάνια ασθένεια που θεραπεύεται μόνο σε ένα ινστιτούτο στη Θεσσαλονίκη, αλλά υπήρχε μακρά αναμονή. Καθώς η Δάφνη πήγαινε στα νοσοκομεία, ο σύζυγός της έφυγε· του έδωσε όμως το διαμέρισμα. Στο νοσοκομείο, η Άννα συνάντησε έναν χήρο, τον Μιχάλη, που είχε μια κόρη με το ίδιο πρόβλημα. Αποκόλλησαν, ζήσανε μαζί. Πέντε χρόνια αργότερα, ο Μιχάλης αρρώστησε· χρειαζόταν χρήματα για επέμβαση. Η Άννα είχε χρήματα και ήθελε να τα δώσει στον γιο της σαν προμεταφορά για διαμέρισμα.
Όταν η Δάφνη ζήτησε τα χρήματα, η Άννα ένιωσε λύπη να ξοδεύει τα χρήματα σε ξένο· σκέφτηκε πρώτα τον γιο της· έτσι αρνήθηκε. Η Δάφνη έμεινε πληγμένη· είπε στην Άννα ότι δεν τη βλέπει πια ως μητέρα και ότι δεν θα την ζητάει βοήθεια όταν χρειαστεί. Εξακολουθούσαν 20 χρόνια χωρίς επαφή.
Ο γιος της Δάφνης έπαθε θεραπεία και η οικογένεια μετακόμισε σε παραθαλαστική κατοικία. Αν μπορούσε να γυρίσει πίσω το χρόνο, η Άννα θα έκανε τα πράγματα διαφορετικά· αλλά το παρελθόν δεν αλλάζει.
Η Άννα σηκώθηκε αργά από την παγκάκη, προχωρώντας προς το γηροκομείο, όταν άκουσε:
Μαμά!
Η καρδιά της χτυπήθηκε δυνατά. Στράφηκε αργά· η κόρη της, η Δάφνη, έτρεχε προς αυτήν, τα πόδια της τρεμούσαν· έπεφτε σχεδόν, αλλά η Δάφνη την σήκωσε.
Σε βρήκα επιτέλους… ο αδερφός μου δεν ήθελε να μου δώσει τη διεύθυνση. Τον απείλησα δικαστικά, γιατί πουλούσε το σπίτι παράνομα· όμως σιωπήθηκαν.
Μπήκαν στο κτήριο, κάθονται στο μαξιλάρι της αίθουσας υποδοχής.
Συγγνώμη, μαμά, που δεν μιλήσαμε για τόσο καιρό. Ήμουν θυμωμένη, έκλεια πόρτες· κάτι μου άφηνε ντροπή· πριν μια εβδομάδα σε είδα στο όνειρό μου, περπατούσες στο δάσος και έκλαιγες.
Σήκωσα, αλλά το βάρος ήταν μεγάλο· είπα στον σύζυγό μου ό,τι φοβόμουν· με έστειλε να έρθω εδώ· οι άλλοι δεν ήξεραν τίποτα.
Ψάχνω ήδη τη διεύθυνση του αδερφού μου· τη βρήκα· ήρθα. Έλα μαζί μου. Έχεις δει το σπίτι; Μεγάλο, στην άκρη της θάλασσας. Ο σύζυγός μου μου έπαιξε, αν η μητέρα μου είναι άσχημη, να τη πάει μαζί μας.
Η Δάφνη αγκάλιασε τη μητέρα της, και τα δάκρυα που έτρεχαν ήταν δάκρυα χαράς. Ήταν ώρα να κλείσουν το κεφάλι του παρελθόντος και να ανοίξουν την καρδιά τους στο φως του ήλιου, γιατί ο Θεός, ο Πατέρας μας, να ευλογεί τη ζωή μας.
