Δυο χρόνια πριν είχα όλα: οικογένεια, σύζυγος, σχέδια για το μέλλον, ελπίδες Σήμερα δεν απομένει τίποτα. Δεν μπορώ να ζήσω και να αποδεχτώ τον πόνο της απώλειας. Αν μπορούσα να γυρίσω πίσω εκείνη τη μοίρα, θα έκανα τα πάντα για να μην συμβεί. Αλλά
Για πρώτη φορά σε αυτά τα δύο χρόνια βιάστηκα στην βαριά σιωπή του αδειανότατου σπιτιού. Τώρα, επιτέλους, θα εκδικηθώ για τον θάνατο της γυναίκας μου. Σκόπευα να σταθώ σε ένα μπαρ να αγοράσω βότκα, αλλά το άλλαξα. Ήρθε η ώρα της εκδίκησης. Το μυαλό πρέπει να παραμείνει καθαρό. Πήγα στο κρεβάτι νωρίς, έπεσα σε βαθύ ύπνο. Δύο ώρες αργότερα ξύπνησα με τη καρδιά να χτυπά δυνατά, πασχώντας να πιάσω τον αέρα. Συχνά, όπως τότε, έβλεπα τη Μαρία, την αναπνοή της δίπλα μου. Άνοιξα τα μάτια ελπίζοντας να τη δει ξανά, αλλά δεν υπήρχε. Το μαξιλάρι ήταν αμέτοχο. Ξανά όνειρο.
Άγγιξα το σεντόρι· ζέστανε αμέσως στο χέρι μου, δίνοντας την ψευδαίσθηση ότι η σύζυγός μου ήταν ακόμη εκεί, εκείνη τη στιγμή που ξύπνησα. Δεν μπόρεσα να ξανακοιμηθώ. Κάθισα κοιτάζοντας την λευκή οροφή στο σκοτάδι, θυμούμενος τα δύο χρόνια αναμονής και οδύνης. Ο εχθρός επέστρεψε· το ήξερα σ’ αυτό το γεγονός.
Την «κακοτυχία» εκείνη τη μέρα η Μαρία πήρε άδεια νωρίτερα από τη δουλειά. Πήγε στο γυναικολογικό κέντρο για υπέρηχο. Ήταν σε καθυστέρηση· είχε χάσει την εμπιστοσύνη της στα τεστ εγκυμοσύνης. Πολυετές προσπάθειες και ορμή για παιδί.
Η Μαρία στάθηκε στο χείλος του πεζοδρόμου. Στο απέναντι δρόμο άναψε το πράσινο φανάρι, και εκείνη μπήκε πρώτα στο διάβα. Δεν έβλεπε το αυτοκίνητο που έσπευδε να περάσει μπροστά από τη ροή των πεζών. Το όχημα θα είχε περάσει αν δεν ερχόταν ένας ποδηλατιστής από την άλλη πλευρά. Η σύγκρουση ήταν αναπόφευκτη. Ο οδηγός στράφηκε δεξιά, σπρώχνοντας το αυτοκίνητο πάνω στη Μαρία. Πέθανε εκείνη τη στιγμή. Έδωσαν στο οδηγό ποινή δύο ετών. Η Μαρία δεν είχε πια. Ο ποδηλατιστής πήρε μόνο μώλωπες από την πτώση. Οι γιατροί επιβεβαίωσαν ότι η Μαρία δεν ήταν έγκυος.
Ο εχθρός θα συνεχίσει τη ζωή του με τη σύζυγό του και το παιδί του. Εγώ, όμως, δεν έχω τίποτα, δεν υπάρχει καμιά ελπίδα. Έχω αποφασίσει ότι θα σκοτώσω τον εχθρό μου, θα τον συγκλονίσω με τη δύναμη του κινητήρα μου. Ας ζήσει η οικογένειά μου τη ζωή που εγώ δεν μπορώ πια να ζήσω. Δεν θα κρύβομαι, δεν θα τρέξω μακριά. Ακόμη και αν πεθάνω, είναι καλύτερο από το να ζήσω με τον πόνο της εκδίκησης.
Κάποιες φορές πετάω στο διασταυρούμενο όπου έπεσε η Μαρία. Αγοράζω λουλούδια και τα αφήνω στο άκρο του πεζοδρόμου. Οι περαστικοί περνούν αν δεν τους εντυπωσιάσει. Στέκομαι και προσπαθώ να φανταστώ τι έσκυψε η Μαρία στη τελευταία της στιγμή. Ίσως να περίμενε ένα καλάθι με νέα. Πήρε την τελευταία ανάσα και μπήκε στο διάβα
Επισκέπτομαι το νεκρό της, πάω στην εκκλησία, αλλά δεν βρίσκω παρηγοριά. Μόνο όταν εκδικηθώ θα νιώσω ελευθερία.
Αποφάσισα, κουρασμένος από το ατεράντο, να σηκωθώ, να κάνω ντους και να ξυρίσω προσεκτικά. Έφαγα αργά ένα σάντουιτς με τσάι, κοιτάζοντας ένα λεκές στον τοίχο. Η Μαρία ήθελε να αλλάξει τα χαρτόνια· δεν το έκανα. Το λεκές έγινε μέρος των αναμνήσεων. Πήρα ένα καθαρό πουκάμισο, άφησα μια τελευταία ματιά στο δωμάτιο και σκέφτηκα αν θα επιστρέψω.
Αρχικά περιπλανιόμουν τριγύρω στην Αθήνα, σκοτώντας το χρόνο· ήταν πολύ νωρίς. Ο εχθρός ακόμα απολάμβανε τα καθαρά σεντόνια δίπλα στη σύζυγό του ή είχε ήδη σηκωθεί, τεντωθεί, πάει στο μπάνιο, ξαπλώνει λίγο κάτω από τα εσώρουχα, κάνει τις ανάγκες του, σφίγγει. Μετά βγάζει ντουζ. Η σύζυγός του είχε ετοιμάσει πρωινό. Βγαίνει από τη μπανιέρα, μυρωδάτος από αφρό σώματος, φιλάει τη γυναίκα του και κάτσε μπροστά στο παιδί… «Αρκετά», μου είπε ο εαυτός μου. «Ο εχθρός φαίνεται πολύ καλός. Ο δολοφόνος της γυναίκας μου δεν μπορεί να είναι τόσο καλός».
Φαντάστηκα τον εχθρό την προηγούμενη βραδιά να έχει πιει πολύ, προσπαθώντας να καλύψει τα δύο χρόνια που του έλειψαν. Ξύπνησε το πρωί με έντονο πονοκεφάλο και λησμονιά. Έπλυνσε το πρόσωπό του με νερό από τη βρύση, όπως έκανε στη φυλακή. Δεν ξύρισε. Έβγαλε τα σεντόνια και κάθισε τραπεζάκι με το πουκάμισό και το κασκόλ… «Τώρα είναι σωστό. Έτσι πρέπει να είναι ο εχθρός. Δεν λυπάμαι».
Στρίψα το αυτοκίνητο και κατευθύνθηκα προς το σπίτι του εχθρού. Στο μπροστινό αυλή τοποθέτησα το όχημα ώστε να βλέπω την είσοδο. Στο παιδικό πάρκο έπαιζαν δύο παιδιά· περίμενα. Όποτε ο εχθρός βγάλει από το σπίτι, θα είναι μόνος ή με την οικογένεια δεν με νοιάζει. Σήμερα δεν θα είναι, αλλά αύριο η εκδίκηση θα τον βρει.
Ήταν τα τελευταία δευτερόλεπτα του Απριλίου. Στα λουλούδια και τα δέντρα, κυρίως στη φωτεινή πλευρά του κήπου, άνοιξαν νεαρά φύλλα. Η άσφαλτος δεν είχε στεγνώσει ακόμα από τη νυχτερινή βροχή. Ο ουρανός ήταν καλυμμένος με σύννεφα, δροσερός ο αέρας.
Ξαφνικά, από την είσοδο του διαδρόμου, βγήκε ένα αγόρι περίπου έξι ετών. Έτρεξε στο παιχνίδι με τα άλλα παιδιά, αλλά σταμάτησε μπροστά στο SUV μου. «Μήπως είναι ο γιος του εχθρού;» σκέφτηκα. Έβαλα το παράθυρο.
«Τι θέλεις, μικρέ;»
«Τίποτα», μου είπε, κοιτάζοντας με ματιά που δεν φοβόταν. «Κι ο μπαμπάς μου είχε και αυτό το αυτοκίνητο, όχι τόσο ωραίο όσο το δικό σου.»
«Τι έγινε με αυτό; Πού είναι;»
«Κατέστρεψα το σε ατύχημα, δεν αγόρασα καινούργιο.»
Παρατηρούσα το παιδί, προσπαθώντας να βρω κάτι που μου θύμιζε τον εχθρό. Δεν τα κατάφερνα· θυμόμουν μόνο το πρόσωπό του. Η βροχή έπαιρνε τις σταγόνες της πάνω στο παρμπρίζ.
«Θες να κάθεις μέσα;» του είπα. «Μα να μην βραχείς.»
Το παιδί δίστασε, αλλά η βροχή έπληξε πιο δυνατά. Σήκωσε το πόδι του, μπήκε και έκλεισε την πόρτα. Στο εσωτερικό ήταν σχεδόν σιωπηλό· το μόνο που άκουγε η βροχή ήταν το ήχο των σταγόνων πάνω στο καπό. Με τα μάτια του αμείλιαζε το ταμπλό με το κόκκινο φως.
«Έχεις καθίσματα με θέρμανση; Πόσο βενζίνη καταναλώνει;» ρώτησε με μια φωνή που έμοιαζε ήδη ώριμη.
Απάντησα με ευγένεια, σκεπτόμενος ότι ίσως να είναι κίνδυνος να στέκεμαι στο κέντρο της αυλής με ένα άγνωστο παιδί.
«Θα κάνουμε μια βόλτα; Η βροχή συνεχίζεται.»
Το παιδί με κοίταξε με δυσπιστία.
«Αν δεν θες, μπορούμε να καθίσουμε απλώς,» είπα.
Στο μυαλό μου ένα στίχος: «Η καλύτερη εκδίκηση στον εχθρό είναι να του πάρεις ό,τι αγαπά». Η απόφαση ήρθε ξαφνικά.
«Πώς σε λένε;»
«Βαγγέλης», απάντησε.
«Τι, είμαστε ομώνυμα; Εμένα το όνομα είναι Βαγγέλης κι εγώ είμαι ο Βαγγέλης.»
Στη σκέψη μου μια φωνή μου ψιθύρισε: «Θα τον σκοτώσω όχι το παιδί, είναι αθώο. Θα τον μακριάσω και θα τον αφήσω. Θα ψάχνει τον πατέρα του αβοήθητος».
Ο Βαγγέλης με ρώτησε: «Τι;»
«Μίλησα ότι δεν ήταν ο μπαμπάς που σκότωσε τη Μαρία. Ήταν η μητέρα», έδωσα.
«Ποια γυναίκα;»
«Η μητέρα της πήρε την ευθύνη. Ο μπαμπάς δεν θα αντέξει στη φυλακή. Είναι άρρωστη, περνάει πολύ στο νοσοκομείο».
«Πώς το ξέρεις;»
«Δεν είμαι μικρός· άκουσα τα γονείς να ψιθυρίζουν. Και η μητέρα το είπε απευθείας».
Το σώμα μου ζεστάθηκε. Σφίγγω το τιμόνι με νεγμένες παλάμες.
«Γιατί μου το λες; Θα πας στην αστυνομία;»
«Ο μπαμπάς έχει πείσει. Μπορεί να πειθάει;»
«Ίσως. Πώς το βλέπεις;» απάντησα με δυσκολία.
Καθώς έβγαινα από την πόλη, η βροχή σταματάει. Οι λευκές γραμμές του δρόμου χαρίζουν την αίσθηση ότι οδηγώ σε τέλος.
«Πού πάμε;» με ρώτησε.
«Δεν ξέρω», ψιθύρισα. Σταμάτησα στο χείλος του δρόμου, άνοιξα το παράθυρο και άφησα το φρέσκο, υγρό αέρα να μου φθάσει στο πρόσωπο. Τα οχήματα που περνούσαν έτριζαν πιο δυνατά.
«Είσαι καλά;» ρώτησε με μια φωνή γεμάτη ανησυχία. Τα μάτια του έδειχναν κάτι πιο βαθύ ίσως κατανόηση.
«Τι κάνω εδώ;» σκέφτηκα. «Η Μαρία δεν επέστρεψε. Ο εχθρός δεν την σκότωσε. Πήρε την ευθύνη της για τη μητέρα του. Ποιος είναι το θύμα τώρα;»
«Με ποιον ζούσες όταν η μητέρα σου ήταν στο νοσοκομείο;»
«Με τη γιαγιά. Η καρδιά της είναι άσθμα, δεν συμπαθεί τη μητέρα».
Κοίταξα το αστραπές του δρόμου που έσπαγαν τη βροχή.
«Πόσων χρονών είσαι;»
«Επτά. Θα πάω στο σχολείο τον Σεπτέμβριο. Εσείς;»
Η καρδιά μου πήγε βαριά, γιατί ήθελα να πω ότι ήθελα έναν γιο
«Φτάσαμε», είπα.
Μπήκαμε στην αυλή. Τα παιδιά κρύβονταν στις οικίες. Κανείς δεν έτρεχε στην αυλή με κλάματα. Ο Βαγγέλης άνοιξε την πόρτα.
«Σε ποιον έρχεστε;»
«Στους φίλους αλλά δεν ήρθαν».
«Θα έρθετε ξανά;»
«Θα δούμε. Αν αγοράσουν καινούργιο αυτοκίνητο, έλα μαζί μου. Δεν έχω γιος. Δεν έχω κόρες. Κανέναν».
«Ευχαριστώ. Αντίο», είπε ο Βαγγέλης, κι η πόρτα άνοιξε.
Αφού έφυγα, αγόρασα ένα μπουκάλι ουρανού από το κοντινό σούπερ μάρκετ. Κατέβηκα στην όχθη του Αλιάκμονα, κάθισα στην υγρή χλόη, ήπια απευθείας από το μπουκάλι· το στομάχι μου έκαψε. Έκλυσα την πλάτη μου και κοίταξα τον ουρανό. Τα σύννεφα διαλύτηκαν, αποκαλύπτοντας γαλάζιο.
«Γεια σου, θείε, δεν παγώνεις;» άκουσα μια ηχηρή φωνή.
Άνοιξα τα μάτια· δύο έφηβοι στέκονταν πάνω μου. Είχα κοιμηθεί. Έστριψα γρήγορα, πήγα στο αυτοκίνητο.
«Γεια σας, θέλετε λίγο ουρανού;» με κάλεσε ένας.
«Πρόσχετε να το πιείτε;» είπε ο άλλος.
«Πρόσχαρα να το πιείτε, παιδιά», απάντησα, παίρνοντας το σχεδόν γεμάτο μπουκάλι.
Μια βρισιά αντήχησε από πίσω· δεν γύρισα.
Μπήκα στο αυτοκίνητο και κατέβηκα σπίτι. Για πρώτη φορά τα δύο χρόνια που πέρασαν, ένιωσα ελεύθερος.
«Θεέ μου, σχεδόν τα έκανα όλα. Ευχαριστώ που με έσωσες. Θα ήθελα ένα παιδί» ψιθύρισα, ενώ το δρόμο μπροστά μου έγλυνε δάκρυα.
Η εκδίκηση είναι μια ζωή που αφιερώνεται σε εκείνο που μισείς. Όταν εκδικείσαι, ξοδεύεις τη μοναδική σου ζωή για κάποιον άλλον, για τον εχθρό. Χάνεις, ακόμα και αν νικήσεις.
