Θυμάμαι ακόμη και τώρα, στα 63 μου, как κρατάм в μέσα ми една ιστορία εδώ και σαράντα χρόνια.
Με τη γυναίκα μου, την Ειρήνη, γνωριστήκαμε στο Πανεπιστήμιο Αθηνών. Εκείνη σπούδαζε ιατρική, εγώ είχα ξεκινήσει τη μηχανολογία. Ερωτευτήκαμε παράφορα, σχεδόν ασυγκράτητα. Παντρευτήκαμε στα 23 μας δύο νέοι γεμάτοι όνειρα και ελπίδες.
Δύο χρόνια μετά το γάμο, η Ειρήνη έμεινε έγκυος. Ήμασταν ευτυχισμένοι. Μα στον έβδομο μήνα, χάσαμε το παιδί. Επιπλοκές, είπαν οι γιατροί. Κι ανακοίνωσαν πως πιθανότατα δεν θα μπορούσε να αποκτήσει άλλα παιδιά.
Η Ειρήνη βυθίστηκε σε κατάθλιψη. Δεν μιλούσε πια, δεν έτρωγε, δεν έβγαινε από το σπίτι. Έβαζε τον εαυτό της στη θέση του φταίχτη. Έλεγε πως απέτυχε ως σύζυγος, πως δεν άξιζε να είναι η γυναίκα μου, πως δικαιούμαι να έχω μια σύντροφο που θα μου χαρίσει οικογένεια.
Ένα βράδυ, όταν γύρισα απ τη δουλειά, βρήκα μια βαλίτσα στο σαλόνι. Εκείνη καθόταν στον καναπέ, τα μάτια της κόκκινα από το κλάμα.
«Φεύγω», μου είπε.
«Πήγαινε σε μια γυναίκα που μπορεί να σου χαρίσει παιδιά. Δεν είναι σωστό να σε κρατάω.»
Αυτό που έκανα τότε, άλλαξε τη ζωή μας.
Γονάτισα μπροστά της και της ψιθύρισα:
«Δεν παντρεύτηκα εσένα για τα παιδιά που μπορούσες να μου δώσεις. Παντρεύτηκα εσένα, γιατί είσαι η Ειρήνη. Αν κάνουμε παιδιά, υπέροχα. Αν όχι, πάλι μαζί θα είμαστε. Δε θα σε χάσω.»
Κλάψαμε όλη τη νύχτα, αγκαλιασμένοι. Το πρωί, η βαλίτσα ήταν πάλι στην ντουλάπα.
Τρεις μήνες αργότερα, πήγαμε σε ένα ορφανοτροφείο στα Πετράλωνα. Εκεί γνωρίσαμε τον μικρό Νικολάκη, ένα τετράχρονο αγοράκι που κανείς δεν ήθελε να υιοθετήσει, επειδή είχε προβλήματα συμπεριφοράς. Μας κοιτούσε με φόβο και θυμό.
Τον φέραμε σπίτι.
Τα πρώτα χρόνια ήταν δύσκολα θυμός, ξεσπάσματα, ξενύχτια. Το παιδί είχε περάσει πολλά, δεν εμπιστευόταν κανέναν.
Η Ειρήνη δεν το έβαλε ποτέ κάτω. Τον αγκάλιαζε όταν τη χτυπούσε με τις γροθιές του. Του διάβαζε παραμύθια ακόμη κι όταν φώναζε πως τα σιχαίνεται. Μαγείρευε τα αγαπημένα του, ακόμη κι όταν τα πετούσε στο πάτωμα.
Κι εγώ, εκατοντάδες φορές σκέφτηκα να τα παρατήσω. Όμως έβλεπα την υπομονή της κι έμενα.
Πέρασαν πέντε χρόνια. Ο Νικολάκης ήταν πια εννιά.
Μια μέρα που γύρισα σπίτι, το σπίτι ήταν ήσυχο, αλλιώτικα από άλλες μέρες. Πήγα στην κουζίνα κι εκεί είδα μια εικόνα που δεν θα ξεχάσω ποτέ.
Εκείνος καθόταν στην αγκαλιά της Ειρήνης, το κεφάλι ακουμπισμένο στο στήθος της. Εκείνη του χάιδευε τα μαλλιά. Τα μάτια του κλειστά, γαλήνια.
«Μαμά», της είπε σιγανά,
«θα μου φτιάξεις τις πίτες που μόνο εσύ ξέρεις;»
Η Ειρήνη με κοίταξε με δάκρυα στα μάτια. Ήταν η πρώτη φορά που την αποκάλεσε μαμά.
Σήμερα ο Νίκος είναι 44 ετών. Διδάσκει σε δημοτικό σχολείο στη Νέα Σμύρνη. Έχει τρία δικά του παιδιά. Μένει δυο στενά μακριά μας κι έρχεται κάθε Κυριακή, με την οικογένειά του, για φαγητό.
Τον περασμένο μήνα, στα γενέθλιά μου, μου χάρισε έναν φάκελο. Μέσα είχε ένα γράμμα:
«Μπαμπά, ποτέ δεν σου το είπα, αλλά το σκέφτομαι κάθε μέρα: σ ευχαριστώ που δεν με άφησες. Σ ευχαριστώ που έμεινες, ακόμα και τότε που ήμουν ανυπόφορος. Σ ευχαριστώ που με διάλεξες, όταν ήμουν το παιδί που κανείς δεν ήθελε. Μπορεί να μη μοιραζόμαστε αίμα, αλλά έχω το επώνυμό σου, το παράδειγμά σου και την αγάπη σου. Αυτό μου φτάνει και μου περισσεύει. Σ αγαπώ.»
Εκείνο το βράδυ η Ειρήνη με αγκάλιασε και μου είπε:
«Ξέρεις, μερικές φορές σκέφτομαι πως αν μπορούσα να έχω δικά μου παιδιά, ίσως να μην είχαμε γνωρίσει ποτέ τον Νίκο. Κι εγώ δεν μπορώ να φανταστώ τη ζωή μου χωρίς αυτόν.»
Ούτε κι εγώ.
Η οικογένεια δεν είναι πάντα όπως την ονειρεύεσαι. Συχνά είναι αυτό που σου φέρνει η μοίρα τη στιγμή που λιγότερο το περιμένεις.
