Είμαι 26 χρονών και η σύζυγός μου λέει ότι έχω ένα πρόβλημα, που δεν θέλω να παραδεχτώ. Το επαναλαμβάνει κάθε φορά που φεύγω από τη δουλειά ή όταν με απολύουν. Λέει πως δεν είναι φυσιολογικό το πιο μεγάλο διάστημα που έχω κρατήσει δουλειά να είναι έξι μήνες. Έχει δίκιο. Κάποιες φορές αντέχω ένα μήνα, άλλες δεκαπέντε μέρες, άλλες φορές δεν περνάω καν την δοκιμαστική περίοδο. Έχω δουλέψει σχεδόν τα πάντα: συντηρήσεις, καθαριότητες, σκούπισμα δρόμων, πλύσιμο μπάνιων, κουβάλημα εμπορευμάτων στις αποθήκες. Ξεκινάω με ενθουσιασμό, αλλά μετά λίγες μέρες αρχίζουν να μου βαραίνουν και το σώμα μου, και το μυαλό μου.
Δεν είναι μόνο η κούραση, είναι και η ντροπή. Έχω τελειώσει μόλις την Α Λυκείου. Ποτέ δεν γύρισα στο σχολείο. Όταν πιάνω τέτοια δουλειά και μου δίνουν γιλέκο, σκούπα ή κουβά, αισθάνομαι ότι δεν ανήκω εκεί. Κοιτάζω τους υπόλοιπους συναδέλφους ήρεμοι, δουλεύουν χωρίς παράπονα κι εγώ μέσα μου λέω πως αυτή δεν μπορεί να είναι η ζωή μου. Και αρχίζω να αργώ, να δουλεύω πιο χαλαρά, να ψάχνω δικαιολογίες για να λείπω. Μέχρι να με καλέσουν μια μέρα στο γραφείο και να μου πουν να μην ξαναπάω.
Η σύζυγός μου δεν το καταλαβαίνει. Δουλεύει σε κατάστημα στην Αθήνα εδώ και τέσσερα χρόνια. Παίρνει λίγα, αλλά είναι σταθερή. Ξέρει κάθε μήνα τι θα βάλει στην άκρη. Όταν επιστρέφω σπίτι πάλι χωρίς δουλειά, με κοιτάει με θυμό και κούραση. Μου λέει: «Δεν η δουλειά είναι το πρόβλημα, εσύ είσαι. Εσύ δεν αντέχεις τίποτα». Της απαντώ πως αυτές οι δουλειές δεν είναι για μένα, πως είμαι φτιαγμένος για κάτι άλλο, πως δεν γεννήθηκα να πλένω μπάνια μια ζωή.
Τότε θυμώνει περισσότερο. Μου λέει να τελειώσω το σχολείο, να σπουδάσω κάτι, να πάρω μια ειδίκευση. Ότι κανένας δεν θα με προσλάβει για άλλου είδους δουλειά αν δεν έχω ούτε απολυτήριο. Της λέω ότι θα το κάνω, αλλά οι μήνες περνούν και δεν γράφομαι. Έχω πάντα μια δικαιολογία δεν έχω λεφτά, δεν έχω χρόνο, θα το κάνω αργότερα. Η αλήθεια είναι πως φοβάμαι να πάω ξανά στο σχολείο ως μεγάλος, να κάθομαι δίπλα σε πιτσιρικάδες, να νιώθω πίσω.
Στο σπίτι, όλα αυτά έχουν γίνει ρουτίνα. Τσακωνόμαστε για τα ίδια θέματα. Εκείνη λέει πως ζω με όνειρα, πως μιλάω όμορφα αλλά δεν κάνω τίποτα. Εγώ της λέω πως εκείνη έχει συμβιβαστεί, πως έχει μάθει απλώς να επιβιώνει και όχι να ζει. Μερικές φορές φωνάζουμε ο ένας στον άλλο. Μερικές φορές απλά δεν μιλάμε για μέρες. Εγώ ξαναβγαίνω να ψάξω δουλειά, με το βιογραφικό διπλωμένο στην τσέπη, και επιστρέφω απογοητευμένος όταν μου λένε «θα σας ενημερώσουμε».
Το χειρότερο είναι ότι πραγματικά ονειρεύομαι. Ονειρεύομαι να έχω δική μου επιχείρηση, να μην εξαρτώμαι από κανέναν, να μη νιώθω ντροπή για τη στολή μου. Θέλω να ξυπνάω νωρίς για κάτι δικό μου, όχι για να ακούω εντολές. Αλλά τα όνειρα δεν πληρώνουν το ενοίκιο ούτε το φαγητό. Και εκείνη μου το θυμίζει κάθε μέρα.
Έχω όντως κάποιο πρόβλημα που αρνούμαι να παραδεχτώ ή απλά έχω το δικαίωμα να ονειρεύομαι κάτι μεγαλύτερο;Ένα βράδυ, ενώ καθόμασταν σιωπηλοί ο καθένας στη μεριά του καναπέ, τη ρώτησα: «Μπορείς να με βοηθήσεις να βρω τι αξίζω;» Δεν περίμενα να απαντήσει, αλλά το έκανε. «Μπορώ να σε βοηθήσω, αλλά πρέπει να θέλεις εσύ πρώτα,» είπε, κι η φωνή της ήταν ήπια, σχεδόν τρυφερή σαν να κουβαλούσε όλη την κούραση και την αγωνία αυτών των χρόνων.
Την άλλη μέρα, χωρίς πολλά λόγια, μαζί περπατήσαμε ως το σχολείο ενηλίκων. Κάθισα στην αίθουσα με άλλα πρόσωπα που κουβαλούσαν παρόμοια όνειρα και φόβους, κι ένιωσα ξαφνικά ότι δεν ήμουν πια μόνος. Ο πρώτος μήνας πέρασε με δυσκολίες, με αμφιβολίες, με σκέψεις να τα παρατήσω. Μα κάθε φορά που γύριζα σπίτι και την έβλεπα να με περιμένει, ήξερα ότι δεν μπορούσα να κάνω πίσω.
Λίγο λίγο μπήκα στην καθημερινότητα. Άρχισα να διαβάζω, να γράφω, να μοιράζομαι τα όνειρά μου με ανθρώπους που καταλάβαιναν τι σημαίνει να ξεκινάς ξανά από το μηδέν. Και κάπου εκεί, μέσα σε μια αίθουσα γεμάτη αγνώστους, βρήκα το κουράγιο να φανταστώ τον εαυτό μου αλλιώς.
Ένα βράδυ, γυρίζοντας σπίτι, έκανα κάτι που ποτέ δεν είχα κάνει: τη φίλησα και της είπα «ευχαριστώ που δεν με άφησες να χαθώ». Για πρώτη φορά εδώ και χρόνια, κοιμηθήκαμε αγκαλιά, χωρίς φωνές και σιωπές.
Τα όνειρα μου δεν έγιναν αμέσως πραγματικότητα, όμως εκείνο το βράδυ κατάλαβα πως δεν είναι ντροπή να ξεκινάς απ την αρχή, ότι αν έχεις κάποιον να σε κρατά, μπορείς να βρεις τη δύναμη να αντέξεις. Και κάπως έτσι, για πρώτη φορά, δεν φοβήθηκα να τολμήσω να ζήσω.
