Ανδρέας και Μαρίνα ονειρεύονται πέντε χρόνια ένα παιδί· όταν γεννιέται ο γιος τους, Σέργιος, νιώθουν ότι η μοίρα ευλογεί τον γάμο τους. Βάζουν σε αυτόν όλη τη σκόνη τους: αγάπη, χρόνο, ανεκπλήρωτες φιλοδοξίες και, πάνω απ όλα, έναν κώδικα αξιών σκαλισμένο στο μάρμαρο.
«Το πιο σημαντικό είναι η ειλικρίνεια, παιδί μου», του λέει ο Ανδρέας ενώ του διαβάζει τα βράδια ιστορίες ρωμαίων ηρώων.
«Η ευπρέπεια διακρίνει τον άνθρωπο», προσθέτει η Μαρίνα κοιτάζοντας το ημερολόγιό του.
Ο Σέργιος είναι σοβαρός πέρα από τα χρόνια του· ακριβής, εργατικός, θέλει να ενσαρκώσει τα ιδανικά των γονιών. Στο λύκειο κατακτά χρυσό μετάλλιο, εισέρχεται στο Οικονομικό Τμήμα του ΕΚΠΑ και παίρνει το κόκκινο δίπλωμα. Οι καθηγητές τον ευχαριστούν για την ανατροφή, οι γείτονες τον ζηλεύουν.
«Μη ανησυχείς, μαμά», τον καθησυχάζει Σέργιος όταν η Μαρίνα ανησυχεί για τις προπτυχιακές αποπληρώσεις. «Δεν έχω χρόνο για περισπασμούς. Πρέπει να μαθαίνω».
Το επιτεύχνει: ξεχωρίζει στις εξετάσεις, παίρνει το κόκκινο δίπλωμα, βρίσκει γρήγορα δουλειά σε μια μεγάλη εταιρεία στην Αθήνα και περνά αργά τα βράδια στο γραφείο. Επιστρέφει σκοτεινός, τα μάτια του λαμπερά από κόπωση αλλά και από δικαίωση.
«Με είδαν», ανακοινώνει περήφανα ένα βράδυ. «Μου έδωσαν ένα σημαντικό πρόγραμμα».
Και τότε συμβαίνει το που περίμεναν και φοβούνταν ταυτόχρονα. Ο Σέργιος εμφανίζεται ένα Κυριακό πρωί, χωρίς προειδοποίηση, και φέρνει νέα που κάνει την καρδιά της Μαρίνας να χτυπάει πιο δυνατά.
«Μαμά, μπαμπά, γνωρίστηκα με μια κοπέλα. Η λέγεται Ευδίκη. Θα νοικιάσουμε μαζί ένα διαμέρισμα».
Η φωνή του τρέμει, υπάρχει μια παιδική αβεβαιότητα που δεν άκουγαν εδώ και χρόνια.
Την Ευδίκη συναντούν το επόμενο Σαββατοκύριακο. Είναι ήσυχη, με έξυπνα, ήρεμα μάτια. Μιλάει με σεβασμό, χωρίς να φαίνεται επιτήδευη. Βλέπουν ότι αγαπάει τον Σέργιο· του χαμογελάει θερμά όταν του μιλάει.
«Πήγα από καλή οικογένεια», λέει αργότερα η Μαρίνα στον Ανδρέα στην κουζίνα, καθώς ο Σέργιος αποχαιρετά την Ευδίκη να πάει στο ταξί. «Ο πατέρας της είναι μηχανικός, η μητέρα δασκάλα. Και τον κοιτάζει καλά».
Ο Ανδρέας, συνήθως ψύχραιμος, σπάει το γέλιο του:
«Και εμείς ξαφνικά ζωντανεύουμε γύρω της. Δεν τον έβλεπα έτσι για πολύ καιρό».
Η Ευδίκη γίνεται μέρος της καθημερινότητάς τους: φέρνει γλυκίσματα, βοηθά τη Μαρίνα στην κουζίνα, συζητάει πολιτική με τον Ανδρέα. Βλέπουν τον Σέργιο να ανθίζει δίπλα της· ο αυστηρός, προσηλωμένος γιος αρχίζει να γελάει, να αστελεύει, να σχεδιάζει κοινές εκδρομές. Στα μάτια του εμφανίζεται το απλό ανθρώπινο ευ счастие που δεν του έδωσε καμιά καριέρα.
Μιστό χρόνο μετά, ο Σέργιος και η Ευδίκη εμφανίζονται χέρι-χέρι, γεμάτοι ενθουσιασμό.
«Αποφασίσαμε να παντρευτούμε», λέει ο Σέργιος· η Ευδίκη κουνάει το κεφάλι της, λαμπερή.
Τότε προσθέτει, κοιτάζοντας ακριβά το τραπέζι:
«Κοιτάμε διαμερίσματα με στεγαστικό, φυσικά. Το αρχικό ποσό Θα ήμασταν ευγνώμονες αν μπορούσατε να μας βοηθήσετε».
Η σιωπή γεμίζει το δωμάτιο μια στιγμή. Δέκα χρόνια έχουν σώσει για το δικό τους σπίτι, 30000 ευρώ. Η Μαρίνα σπάει τη σιωπή, κοιτάζει την Ευδίκη και μετά τον γιο της· η καρδιά της τρέμει.
«Αυτή τη στιγμή μαζεύουμε για ένα σπίτι στην εξοχή», ξεκινάει. «Αλλά για εσάς θα το σκεφτούμε».
Λίγες ώρες αργά, στο κρεβάτι, η Μαρίνα λέει στον Ανδρέα:
«Δείτε πόσο πραγματικοί είναι; Στο βλέπω τη διαπροσωπική τους αγάπη».
Ο Ανδρέας αναστενάζει. Βλέπει την Ευδίκη όχι ως επιχείρηση, αλλά ως άνθρωπο. Βλέπει τον Σέργιο να τρέχει προς αυτήν όπως προς το σπίτι του.
«Είναι η συνέχειά μας», λέει ήσυχα. «Ας έχουν το δικό τους σπίτι, το δικό τους θεμέλιο».
Τα δέκα χρόνια αποταμίευσης, 30000 ευρώ, όνειρο για κήπο και ησυχία, μετατρέπονται σε αυτήν τη στιγμή. «Για το παιδί», λένε ο ένας στον άλλον, και μέσα σε αυτά τα λόγια κρύβεται η θυσία και η επένδυση στο ιδανικό μέλλον.
Μερικές εβδομάδες γίνονται τέσσερις μαζί: ψάχνουν αγγελίες, πηγαίνουν σε επισκέψεις, διαφωνούν για διατάξεις. Τελικά βρίσκουν ένα φωτεινό δίδωρο διαμέρισμα σε μια νέα περιοχή.
Το βράδυ, στη στρογγυλή πόρτα του νέου σπιτιού, ο Ανδρέας παραδίδει στον Σέργιο τα κλειδιά με υπερηφάνεια:
«Αυτή είναι η γαμήλια σας δώρο, ώστε να πάτε στον Αστικό Γραφείο και να γίνετε ιδιοκτήτες αμέσως».
Ο Σέργιος τους αγκαλιάζει, και στα μάτια του λάμπει η ειλικρινής ευγνωμοσύνη.
«Θα χρειαστούμε έπιπλα, θα το τακτοποιήσουμε. Μετά θα υποβάλουμε την αίτηση».
Όλα φαίνονται ολοκληρωμένα.
Μιστό χρόνο μετά, το γάμο συντρίβεται σαν καπνός. Ο Σέργιος εμφανίζεται μόνος, αχνός, με σκούρους κύκλους κάτω από τα μάτια.
«Η Ευδίκη έφυγε. Είπε ότι δεν αντέχει. Ότι δεν είμαι αυτό που φέστηκε να είμαι».
Η Μαρίνα αναστενάζει, σφίγγοντας την καρδιά της. Ο Ανδρέας τον αγκαλιάζει:
«Κράτα γερά, παιδί μου. Θα επιστρέψεις, θα ξαναβρείς τον εαυτό σου».
«Ναι, μπαμπά», ψιθυρίζει ο Σέργιος. «Θέλω να γυρίσω σπίτι».
Επιστρέφει με μόνο ένα σακίδιο. Η Μαρίνα παρατηρεί ότι δεν έβγαλε κανένα βιβλίο από το νέο διαμέρισμα. Μία εβδομάδα μετά, η ανησυχία γίνεται ανυπέρβλητη. Ο Ανδρέας καλεί την Ευδίκη. Η φωνή της ακούγεται κουρασμένη:
«Συγγνώμη, λυπάμαι. Έχω προσπαθήσει να τον πείσω να πάει για θεραπεία, αλλά δεν κατάφερε. Δεν άφησα τίποτα άλλο».
Μία ώρα αργότερα, ο Ανδρέας χτυπάει την πόρτα του νέου διαμερίσματος. Ένας άγνωστος άνδρας του ανοίγει.
«Το διαμέρισμα πουλήθηκε», λέει ευγενικά. «Καθίσαμε εδώ».
Ο Ανδρέας κάθεται πάνω σε ένα παγκάκι στην αυλή για δύο ώρες, χωρίς σκέψη. Το κενό τον καταπνίγει. Δεν θυμάται πώς έφτασε στο σπίτι. Στο σαλόνι η Μαρίνα κουβάζει μια παλιά σειρά στο τηλεκοντρόλ.
«Το διαμέρισμα δεν υπάρχει», σφυρίζει ο Ανδρέας. «Το πούλησαν. Χάσαμε τα όνειρά μας».
Ο Σέργιος βρίσκεται στο κατώφλι, το πρόσωπό του τώρα φοβισμένο και σκληρό.
«Μπαμπά, μαμά πρέπει να σας εξηγήσω».
Δεν υπάρχει πια αγάπη. Η Ευδίκη έφυγε όταν κατάλαβε τι γινόταν με αυτόν. Η καριέρα του είχε ήδη τερματιστεί. Τους απέλυσαν πριν τρεις μήνες.
Άρχισε να παίζει τυχεράκια για να ξεφύγει από το άγχος, έκανε μικρά στοιχήματα, μετά βρέθηκε στο αδρεναλίνη, μετά σε χρέη. Αρχικά μικρά, μετά ασύμφορα. Πήρε δάνεια, παγίασε ό,τι είχε. Έμεινε μόνο το διαμέρισμα το δώρο των γονιών. Το πούλησε.
«Νόμιζα πως θα βγάλω τα χρήματα, θα το αγοράσω ξανά», ψιθυρίζει. «Αλλά»
Σταματά, κοιτάζει το έδαφος.
«Έφτασα στο βυθό. Όλα έχω χάσει. Θέλω να ξεκινήσω από την αρχή».
Ο Ανδρέας σιωπά. Κοιτάζει τον γιο του, το αποκομμένο από ό,τι ήξερε, το ψυγείο των προσδοκιών του. Δεν βλέπει πια τον παιδί που μεγάλωσε. Βλέπει μόνο τον ψεύτη που έπαιξε το δράμα για πάνω από ένα χρόνο, ρίχνοντας ματιές στην Ευδίκη, ξέροντας ότι όλα οδηγούν σε καταστροφή.
Η Μαρίνα είναι η πρώτη που σπάει τη σιωπή. Η φωνή της τρέμει:
«Μας έδωσες την ψευδαίσθηση της ευτυχίας. Χρησιμοποίησες εμάς, τη μητέρα του παιδιού, τον πατέρα του παιδιού. Ξέρας ότι θα αγοράσουμε διαμέρισμα και ήξερες τι θα γίνει. Τι είσαι τώρα;»
Ο Σέργιος σηκώνει το βλέμμα, και στα μάτια του πετώνει η παιδική οργή.
«Είμαι το αποτέλεσμα της ανατροφής σας. Ένας τέλειος ρομπότ. Αλλά τα ρομπότ δεν ξέρουν να ζητούν βοήθεια. Σπάζονται».
Ανοίγει τα χέρια, σαν να παίζει θεατρικά, και φεύγει.
Ο Ανδρέας στέκεται στο παράθυρο. Η νύχτα έχει ανάψει τα φώτα. Ο ορίζοντας της ζωής τους, ήσυχος και προγραμματισμένος, έχει διαλυθεί. Το πιο φοβερό δεν είναι η απώλεια των χρημάτων. Είναι η συνειδητοποίηση ότι το τέλειο πορτρέτο της ευτυχίας, για το οποίο θυσίασαν τα πάντα, ήταν πάντα ζωγραφισμένο στην άμμο.
