Δύο εβδομάδες ο γάτος ερχόταν στο παράθυρο. Οι υπάλληλοι δεν μπορούσαν να πιστέψουν όταν έμαθαν τον λόγο.
Στο γραφείο του τμήματος μπήκε σαν ανεμοστρόβιλος η Ειρήνη νέα, μόλις από τη σχολή. Τα μάτια της λάμπανε, τα μάγουλα της είχαν κοκκινίσει:
«Θεοδώρα Σεργκίου! Είναι εδώ πάλι! Το πιστεύεις;»
«Ποιος είναι;» ρώτησε η επικεφαλής κουρασμένα, τρίβοντας το μέτωπο της. Η νυχτερινή βάρδια ήταν κουραστική, και τώρα αυτό
«Ο γάτος! Γκρίζος, με το άσπρο αυτί Καθόταν μια ώρα! Και έρχεται κάθε μέρα, το πιστεύεις;»
«Τι θες να πεις, κάθε μέρα;»
Η Θεοδώρα Σεργκίου, επικεφαλής της εντατικής, ξαναέβγαλε τα χαρτιά πριν τον γύρο. Η νέα ασθενής από το δωμάτιο τέσσερα ακόμα δεν είχε συνέλθει. Δεκατέσσερις μέρες σε κώμα μετά το χτύπημα στο πεζοδρόμιο. Κάποιος τρελός πέρασε με κόκκινο Σαν να μην είχαν αρκετά προβλήματα με τους τακτικούς ασθενείς!
Η Ειρήνη κάθισε στην άκρη της καρέκλας:
«Έρχεται δύο εβδομάδες τώρα. Στο παράθυρο του δωματίου όπου κοιμάται η Άννα Βασιλείου. Καθόταν και κοιτούσε, κοιτούσε Οι ταμίαδες τον έδιωχναν αυτός επέστρεφε. Τον ονομάσαμε Βάρδια.»
Η Θεοδώρα Σεργκίου έκανε μια περίεργη έκφραση σαν να μην είχαν αρκετά αδέσποτα εδώ! Ήθελε να μαλώσει την νοσοκόμα, αλλά η δουλειά ήταν πολλή. Κάτι όμως στη φωνή της Ειρήνης την έκανε να σηκωθεί και να πλησιάσει το παράθυρο.
Στο περβάζι ενός παραθύρου καθόταν πράγματι ένας γάτος. Γκρίζος, με άσπρο αυτί ακριβώς όπως είπε η Ειρήνη. Λεπτός, αλλά σίγουρα οικιακός: το τρίχωμα αγκαθωτό, αλλά φαινόταν ότι κάποτε τον φρόντιζαν. Καθόταν με περίεργο τρόπο: όρθιος, σαν φρουρός σε σκοπιά. Και κοιτούσε αδιάκοπα το παράθυρο του δωματίου όπου κοιμόταν η νέα ασθενής.
«Θεέ μου, τι τρέλα» μουρμούρισε η επικεφαλής. «Εδώ ένας άνθρωπος ανάμεσα στη ζωή και στο θάνατο, και εμείς μιλάμε για γάτες»
Αλλά κάτι σε αυτή την κατάσταση την ανησυχούσε. Ίσως το γεγονός ότι αυτός ο γάτος επέστρεφε τόσο επίμονα, παρά τις προσπάθειες να τον διώξουν; Τι αφοσίωση! Δεν την έχουν όλοι οι άνθρωποι.
«Τι ξέρουμε για αυτή την ασθενή;» ρώτησε ξαφνικά.
Η Ειρήνη σήκωσε τους ώμους:
«Σχεδόν τίποτα. Άννα Βασιλείου, πενήντα δύο χρονών. Ζει μόνη, μερικές φορές την επισκέπτεται η κόρη της. Την χτύπησαν στο πεζοδρόμιο, ακριβώς έξω από το σπίτι της»
«Ποιο σπίτι;»
«Αυτό το πενταώροφο, εκεί πίσω από το νοσοκομείο» είπε η νοσοκόμα, δείχνοντας με το χέρι. «Το γκρι, πίσω από τον φράχτη.»
Η Θεοδώρα Σεργκίου ξανακοίταξε τον γάτο. Αυτός σαν να ένιωσε το βλέμμα της γύρισε το κεφάλι του. Οι τρίχες της επικεφαλής σηκώθηκαν από το έντονο βλέμμα του ζώου.
Η απάντηση ήρθε απροσδόκητα την ίδια μέρα η κόρη της ασθενούς έφερε τα χαρτιά για το ιατρικό ιστορικό. Από το φάκελο έπεσε μια φωτογραφία. Πάνω σε αυτήν η Άννα Βασιλείου καθόταν σε μια πολυθρόνα, και στα χέρια της ένας γκρίζος γάτος με άσπρο αυτί.
«Αυτός» η φωνή της επικεφαλής τρεμάταν. «Αυτός ποιος είναι;»
Η κόρη της ασθενούς έκλαψε:
«Είναι ο Μουρμής, η γάτα της μαμάς. Χάθηκε πριν δύο χρόνια βγήκε έξω όταν οι υδραυλικοί άφησαν την πόρτα ανοιχτή. Η μαμά έκοψε αφίσες, πήγε σε κάθε γωνιά» Έσφυξε τα δάκρυα. «Ξέρετε, αρνήθηκε ακόμα και να μετακομίσει. Έλεγε: „Κι αν ο Μουρμής γυρίσει; Πώς θα με βρει;”»
Η Θεοδώρα Σεργκίου ένιωσε ένα ρίγος στη ράχη της. Ο γάτος λοιπόν βρέθηκε, αλλά αργά Ίσως ήταν κοντά όταν η ιδιοκτήτρια του χτυπήθηκε και την πήγαν με ασθενοφόρο. Ακολουθώντας το ασθενοφόρο, βρήκε πού ήταν. Και πώς βρήκε το παράθυρο; Μάλλον κοίταζε σε διάφορα
«Και πού πού μένει;» ρώτησε η επικεφαλής.
«Εδώ, πίσω από το νοσοκομείο. Στο γκρι πενταώροφο»
Εκείνη τη στιγμή, η σιωπή του νοσοκομείου διακόπηκε από τις ηχητικές ειδοποιήσεις των μηχανημάτων από το δωμάτιο της Άννας Βασιλείου. Τρέξανε η επικεφαλής, η νοσοκόμα, η κόρη Ο καρδιογράφος έδειχνε τα πρώτα σημάδια εξόδου από το κώμα. Για τον γάτο, φυσικά, όλοι ξέχασαν αμέσως.
Όταν η Άννα Βασιλείου άνοιξε πρώτη φορά τα μάτια, οι γιατροί γύρω της κινήθηκαν γρήγορα. Το φως ήταν δυνατό, οι φωνές, οι ήχοι των μηχανημάτων Όλα σαν σε ομίχλη.
«Μαμά!» φώναξε η κόρη της, η Μαρία. «Μανούλα, μας ακούς;»
