Κόρη μου, δεν σκέφτεσαι κάτι κακό! Δεν είμαι αλήτης. Με λένε Γιάννης Παπαδόπουλος. Ήρθα για την κόρη μου. Είναι δύσκολο να το εξηγήσω
Η παραμονή της Πρωτοχρονιάς έλειπε λίγες ώρες. Όλοι στο γραφείο είχαν ήδη αποσυρθεί στα σπίτια τους, κι η Αιθάλη στεκόταν μόνη, χωρίς κανέναν να την περιμένει
Για να μην ξαναδουλέψει την πρώτη μέρα του Απριλίου, αποφάσισε να κάνει όλα εκ των προτέρων. Στο ψυγείο της περίμεναν δύο σαλάτες, φρούτα και ένα μπουκάλι αφρώδες κρασί, προετοιμασμένα νωρίτερα.
Δεν είχε κανέναν για ποιον να ντύσει κάτι. Θέλησε να ρίξει τα ψηλά τακούνια και να βάλει ένα απαλό παγιόν.
Ετσι, είχε χωρίσει από τον Νίκο πριν από μερικούς μήνες· ο χωρισμός ήταν τόσο σκληρός που η Αιθάλη δεν βίαζε να ξεκινήσει νέες σχέσεις. Τώρα τη άρεσε η μοναξιά
Ο Νίκος προσπαθούσε να την πιάσει ξανά, της τηλεφωνούσε επανειλημμένα, όμως η Αιθάλη δεν ήθελε να αρχίσει από την αρχή· τίποτα καλό δεν θα προέκυπτε, δυο αστέρια δεν ταίριαζαν, ήταν πολύ δύσκολο.
Ακόμη και η σκέψη του την έβαλε σε κίνηση· το παρελθόν ήταν παρελθόν, γιατί να σαράξει την εορτή της;
Η Αιθάλη κατέβηκε από το λεωφορείο. Άλλο ένα βήμα και βρέθηκε στον δρόμο προς το σπίτι.
Κοντά στο μπλοκ, πάνω σε ένα πάγκο, παρατήρησε ξαφνικά έναν ηλικιωμένο άντρα. Πίσω του στεκόταν ένα μικρό χριστουγεννιάτικο δέντρο.
Ίσως πηγαίνει σ’ κάποιον να επισκεφθεί σκέφτηκε.
Την χαιρέτησε και ο άντρας την κούνησε καταφατικά, χωρίς να σπάσει το βλέμμα.
Τον Αιθάλη τράβηξε το βλέμμα σαν να έλαμπαν δάκρυα ή ίσως το φως των φαναριών, αλλά αγνόησε τη λεπτομέρεια και έσφρενταν μακριά στο μπλοκ.
Η νύχτα έφτασε κρύα, και η Αιθάλη ρίγησε.
Μετά το ντους, φόρεσε το αγαπημένο της φανελένιο παγιόν, γέμισε ένα φλιτζάνι με καφέ και πήγε στο παράθυρο.
Παράξενο, ο ηλικιωμένος παραμένοσε ήσυχα στον πάγκο.
Έχει περάσει πάνω από μια ώρα από τότε που η Αιθάλη γύρισε σπίτι· η Πρωτοχρονιά είναι σε δύο ώρες· αν ήρθε για επίσκεψη, γιατί παραμένει έξω; Και εκείνη η λάμψη στα μάτια! σκεφτόταν.
Η Αιθάλη στήριξε το τραπέζι, άναψε τα λαμπιόνια στο δέντρο της, αλλά η σκέψη της ξανά επέστρεφε στον μοναχικό γηραιό.
Περάσαν τα τριάντα λεπτά· κοίταξε έξω, ο άντρας παρέμεινε ακινητος.
Ίσως είναι αδιαθεσία. Μπορεί να κρυώσει, είπε η Αιθάλη.
Άρπαξε γρήγορα τη ζακέτα και βγήκε στο δρόμο.
Πλησίασε το πάγκο, κάθισε δίπλα του.
Τον κοίταξε και του μίλησε.
Συγγνώμη, όλα καλά σας είναι; Παρατήρησα ότι κάθεστε μόνος για πολύ καιρό. Στο δρόμο είναι κρύο. Μπορώ να βοηθήσω με κάτι;
Ο γέρος εξαφάνισε μια ματιά:
Τίποτα, παιδί μου! Είμαι καλά· θα κάθομαι λίγο κι έπειτα θα φύγω.
Που θα πας;
Στον σταθμό. Θα επιστρέψω σπίτι.
Μην το σκέφτεστε· δεν θέλω να σας δω το πρωί εδώ στον πάγκο. Σηκωθείτε! Σηκωθείτε, παρακαλώ! Ας πάμε στο σπίτι μου· θα ζεσταθείτε, κι μετά θα πάτε εκεί που πρέπει.
Αλλά
Καμιά «αλλά»! Πάμε!
Η Αιθάλη ήξερε ότι αν την έβλεπε τώρα η φίλη της, η Ελεονώρα, θα είχε μεγάλους οφθαλμούς και Αλλά η Ελεονώρα δεν ήταν εκεί· δεν μπορούσε να αφήσει τον ηλικιωμένο μόνο.
Ο γέρος σηκώνεται, παίρνει το μικρό δέντρο.
Μπορώ να το πάρω;
Παίρνε το, γιατί όχι.
Μπαίνοντας στο διαμέρισμα, τοποθέτησε το δέντρο στη σκάλες, ξεγύμνωσε τα παπούτσια του.
Κάθε βήμα του ήταν βαριά, ένιωθε το κρύο να τον καταπίνει.
Κάθισε στην κουζίνα· η Αιθάλη έριξε τσάι στο ποτήρι· ο γέρος άγγιξε τον καρότο του, ζεστούσε τα χέρια του, κρατώντας το φλιτζάνι. Πήρε μερικές γουλιές και γύρισε το βλέμμα της.
Κόρη μου, μην σκεφτείς κάτι κακό! Δεν είμαι άστεγος. Με λένε Γιάννης Παπαδόπουλος. Ήρθα για την κόρη μου. Είναι δύσκολο να το εξηγήσω
Με τη μητέρα μου χωρίσαμε πολύ καιρό πριν· εγώ είχα λάθος· βρήκα άλλη γυναίκα.
Έπεσα ερωτευμένος σαν νεαρός, δεν έβλεπα τίποτα
Αρχικά κρυβόμουν, μετά η σύζυγός μου έμαθε για εμάς από τη Μάρα, αρχίσαν αράκι· μια μέρα έσπασα την πόρτα και πήγα στο αγαπημένο μου
Τότε η κόρη ήταν πέντε χρονών.
Αρχικά ήρθα να βοηθήσω, αλλά η Λίνα, η πρώην σύζυγός μου, ήταν πολύ υπερήφανη· δεν αποδέχτηκε τίποτα από εμένα· ούτε ακόμη τα επιδόματα, αποφάσισε να μεγαλώσει τη θυγατέρα μόνη της.
Προσπάθησα να βοηθήσω μέσω των γονιών μου, μέσω αυτής, αλλά εκείνη δεν ήθελε τίποτα! Και τα πάντα!
Άρχισε να φέρνει τη κόρη ενάντια μου.
Μία φορά, πάγκα στο νηπιαγωγείο, ήθελα να της δώσω παιχνίδια, αλλά η κόρη έτρεξε μακριά, δεν ήθελε να μιλήσει μαζί μου· μου είπε και ότι δεν ήμουν καν εγώ.
Τότε αποφάσισα να αποχωρήσω, να μην εμφανίζομαι ξανά στη ζωή της. Η Μάρα και εγώ φύγαμε από την πόλη. Αρχικά έστελνα χρήματα στη Λίνα για τη θυγατέρα, αλλά τα χρήματα πάντα επέστρεφαν· άφησα να μην στέλνω πια.
Κατάλαβα ότι η Λίνα δεν θα πάρει τίποτα από μένα.
Περίπου δέκα χρόνια πριν, η Μάρα και εγώ γυρίσαμε σε αυτήν την πόλη. Οι γονείς μου είχαν φύγει· είχαμε παρκαριστεί στο διαμέρισμά τους.
Μετά που πουλήσαμε το διαμέρισμα, αγοράσαμε ένα μικρό σπίτι στο προάστιο, κοντά στην πόλη· εκεί ζήσαμε.
Δε μας άφησαν παιδιά
Και δύο χρόνια πριν έφυγε η Μάρα· έμεινα μόνος.
Δεν ξέρω γιατί, σήμερα πήγα στην κόρη δεν περίμενα συγχώρεση.
Καθόλου χρόνια δεν την είχα δει. Έμενε στο ίδιο διαμέρισμα που ζούσαμε.
Αγόρασα το χριστουγεννιάτικο δέντρο, ήρθα στην κόρη, αλλά δεν με άφησε να περάσω το κατώφλι
Καταλαβαίνω
Γιατί ήρθα; Τι ήθελα να δω; Είμαι ξένος για αυτήν. Τι περίμενα;
Δε χρειάζομαι τίποτα· έχω σπίτι, σύνταξη, μπορώ να βοηθήσω τη θυγατέρα· είναι η μόνη μου αγάπη!
Όλα θα ήταν διαφορετικά αν η Λίνα μου άφηνε να βλέπω την κόρη και να συμμετέχω στη ζωή της!
Έφυγα από το διαμέρισμα της κόρης και περπάτησα άγνωστος, δεν ήξερα που να πάω. Έφτασα εδώ, κάθηκα σε ένα παγκάκι και έμεινα ακινητοποιημένος, δεν ήθελα να κινηθώ. Ίσως έτσι θα έμενε και εκεί
Αλλά η μοίρα άλλαξε· μάλλον χρειάζομαι κάτι εδώ Ευχαριστώ, παιδί μου, ζέστακα· θα περιμένω το λεωφορείο και θα πάω σπίτι.
Πού θα πας τη νύχτα! Το λεωφορείο είναι μόνο το πρωί, και σε τριάντα λεπτά η Πρωτοχρονιά. Μείνε, θα σε στρώσω στον καναπέ· το πρωί θα φύγεις.
Ο Γιάννης Παπαδόπουλος κοίταξε την Αιθάλη.
Με ενοχλεί πολύ, κόρη! Σήμερα λίγοι θα άφηναν μια άγνοη να μείνει μόνη. Καλά, δεν θέλω να μείνω μόνος, αν με αφήσεις, θα μείνω. Το πρωί θα φύγω.
Τότε τακτοποιήσαμε.
Το πρωί, ο Γιάννης Παπαδόπουλος ετοίμασε τα πράγματά του.
Σε ευχαριστώ, Αιθάλη, για τα πάντα. Σαν άγγελος με έσωσες από μια τρελή κίνηση· ήθελα πραγματικά να μείνω εκεί, στον πάγκο.
Γνώριζες ότι μπορείς να περάσεις στο σπίτι μου; Είμαι κοντά, έχω πολλά δωμάτια, μια μικρή μελίσσο, πέντε κυψέλες πίσω από το σπίτι· το καλοκαίρι είναι πανέμορφο.
Η Μαρία αγαπούσε τον κήπο· μήλα, αχλάδια, ό,τι δεν λείπει! Και το χειμώνα είναι άνετο· έλα, κόρη, θα ξεκουραστείς, ο ποταμός είναι δίπλα. Είμαστε καλά!
Ευχαριστώ, κύριε Παπαδόπουλε! Θα έρθω σίγουρα!
Και καλά! Εγώ θα φύγω, ευχαριστώ πάλι
Η Αιθάλη κοίταζε το παράθυρο μέχρι που ο Γιάννης Παπαδόπουλος εξαφανίστηκε πίσω από τη γωνία.
Κι έτσι είναι! Οι φίλοι δεν θέλουν να μας ξέρουν, ενώ ξένοι μερικές φορές γίνονται οικείοι!
Η Αιθάλη είχε χάσει τους γονείς νωρίς· ακούγοντας το λυπηρό διήγημα του μοναχικού γηράσκοντα, αποφάσισε να τον επισκεφτεί κάποια μέρα
(Τα σχόλια, τα likes και οι ιστορίες συνεχίζονται)Αλλά καθώς η πρώτη χτύπη της μεσάνυχτης αντηχούσε στους δρόμους, μια αχνή φωτιά άναψε το παράθυρο της κουζίνας· ήταν η σκιά του δέντρου που είχε φέρει μαζί του ο Γιάννης, η οποία έπλεγε πάνω σε χαρές και αναμνήσεις.
Αντί να κλείσει την πόρτα, η Αιθάλη άνοιξε την κουζίνα, πήρε το μικρό δέντρο και το τοποθέτησε στο τραπέζι, όπου τα λαμπάκια του χριστουγεννιάτικου φωτός έσβησαν σιγανά, αφήνοντας μόνο το χρυσό φως του πυροβολισμού μακριά. Στο χάδι του αέρα, ο ήχος των πυροβολισμών έφτασε σαν χτύπος καρδιάς, και ένα μικρό φαγητό άπλωσε τις ευχές του.
Μέσα στα φώτα, η Αιθάλη ένιωσε μια ροή ζεστασιάς που δεν είχε νιώσει από καιρό· συνειδητοποίησε ότι η μοναξιά της δεν ήταν κενό, αλλά χώρος γεμάτο δυνατότητα. Χτύπησε το τηλέφωνο, όχι για να ακούσει τη φωνή της Ελεονώρας, αλλά για να πει σε κάποιον άλλον ότι υπάρχει, ότι μπορεί να ακουστεί.
«Σας ακούω», είπε μια φωνή από το τηλέφωνο, ήρεμη και παλαιότερη από ό,τι η δική της. Ήταν η Μαρία, η μητέρα που είχε φύγει χρόνια πριν, η οποία μ’ ένα τρυφερό χαμόγελο της αποκαλύφθηκε ότι θα επιστρέψει στο σπίτι για να δει το μικρό δέντρο.
«Έχετε δίκιο, παππού, το δέντρο δεν είναι μόνο για διακοσμήσεις», έσπασε η Αιθάλη το γέλιο της, «αλλά για να φέρνει κοντά όσους δεν ξέρουν πώς να μιλήσουν». Στο κλικ της γραμμής, ο Γιάννης, ήσυχα από την πλευρά του, άκουσε την ομιλία και άνοιξε το χαλί της ευκαιρίας: έναν παλιό φάκελο γεμάτο φωτογραφίες και γράμματα που είχε στείλει στην κόρη του όλες οι δεκαετίες· η τελευταία, κλειδωμένη με τσέπη κλειδί, έδειχνε μια ευχή για τη νέα χρονιά.
Η Αιθάλη πήρε το φάκελο, άνοιξε τη σφραγίδα και βρήκε ένα γράμμα γραμμένο με τρεμοσφύριση, όπου ο Γιάννης έλεγε: «Ήμουν πάντα εκεί, στα παλιά παγκάκια, να σε προσέχω, να στέλνω το φως μου μέσα από την κουρτίνα της σοδειάς. Η μόνη μου ευχή είναι να βρεις τη δική σου παγκόσμια φωτιά, ίδια με αυτή που φώτισε το δικό μας χριστουγεννιάτικο δέντρο».
Κάθε λέξη που έσπαγε η νύχτα ήταν σαν ρολόι που έτρεχε προς το μέλλον, και η Αιθάλη, με τα χέρια της τρελατισμένες από την αδρεναλίνη της στιγμής, άπλωσε το δέντρο στο παλιό παράθυρο, άφησε το φως να περάσει μέσα στους γυάλιστους και να φωτίσει την πόλη.
Η μέρα του 1 Ιανουαρίου ξέσπασε με την ήχου των κρουστών και τα παιδιά που έτρεχαν στο δρόμο με νέες αποφάσεις. Η Αιθάλη, πλέον όχι πια μόνη, άνοιξε την πόρτα του διαμερίσματός της σε έναν κύκλο ανθρώπων: την κόρη της, που ήρθε να πάρει το δέντρο, τον Γιάννη, που έμεινε να περάσει το πρωινό του τσάι στο σαλόνι, και έναν νέο που φέρει το παλιό του βυζαντινό κλαδί, έτοιμος να πλάσει κάτι καινούργιο μαζί τους.
Κάθε κεφάλι που έβαλε το χέρι του σε ένα άλλο, ένιωσε το βάρος της μοναξιάς να λιώνει, σαν χιόνι που λιώνει στο ήλιο. Η Αιθάλη, γυμνή από τα παλιά παπούτσια της, έβγαλε ένα μικρό λουλούδι από το φάκελο, το έβαλε στα χέρια της και το μετέφερε στη θάλασσα, όπως το παλιό όνειρο που είχε κρυπτάσει στον εαυτό της για χρόνια.
Και έτσι, κάτω από τον ήλιο του πρώτου ημερολογιακού μήνα, η Αιθάλη κατάλαβε ότι το πιο όμορφο δώρο δεν ήταν το δέντρο ούτε το κρασί· ήτανε η δυνατότητα να επιτρέψει σε άλλους να βρουν το δικό τους φως, ενώ το δικό της φως έλαμπε πιο φωτεινό από ποτέ.
Η Πρωτοχρονιά δεν ήταν πια μια στιγμή που έλειπε, αλλά η αρχή μιας μεγάλης ιστορίας, όπου η πόρτα του παλιού παγκάκις έγινε το πέρασμα για όλα τα άγνωστα που μετέχονται στην καρδιά. Με ένα τελευταίο βλέμμα στο δέντρο, η Αιθάλη χαμογέλασε, έσπασε το γέλιο της στο χώρο, και είπε:
«Κάθε τέλος είναι μια αρχή, και κάθε αρχή κρύβει μια ιστορία. Ας την γράψουμε μαζί».
