Διαίρεση; και διάσπαση περιουσίας; τι περιουσία; παραέπνευσε η Αγνή. Ποτέ δεν είχε μπεί στο δικαστήριο· η σκέψη του δικαστικού αγώνα της φαινόταν ακατανόητη. Τι θα μοιραζόταν κανείς; δεν είχαν τίποτα κοινό εκτός από τα κατεγκατεστημένα κουβάδες χρωμάτων.
Και τότε ήρθε το γράμμα από τον δικηγόρο.
—
Η Βαλεντίνη Παπαδοπούλου ήταν πάντα μια ανεξάρτητη γυναίκα. Μήπως να πούμε «αυτονομική»; Ήταν από εκείνους τους σπάνιους τύπους που κρατούν το κεφάλι ψηλά και χτίζουν τη ζωή τους, πέρα από κάθε δυσκολία. Η μητρότητα της άρχισε με προδοσία, όμως αυτή έγινε το σκαλοπάτι που την έστειλε προς τα πάνω, ώστε ποτέ ξανά να μην παγιδευτεί.
Ο νεαρός της φίλος, ο Ανδρέας, φαινόταν εραστικός και στοργικός· μόλις έμαθε την εγκυμοσύνη της, εξαφανίστηκε πιο γρήγορα από τρέξιμο αγώνα δρόμου. Οι «δάνειοι» του λυπηγούνταν και οι «υποσχέσεις» να επιστρέψει αντικαταστάθηκαν από ένα τηλεφώνημα της μητέρας του: «Ο Ανδρέας πήγε δουλειά στο βορρά· εκεί είναι όλα σοβαρά». Σοβαρά, ναι, το νέο του εγχείρημα ήταν μια επιχείρηση αποφυγής ευθυνών.
Η Αγνή δεν έκλαψε. Σφιγγίζοντας τα δόντια της, αποφάσισε ότι η κόρη της, η Ιώ, δεν θα νιώσει την έλλειψη πατρικής παρουσίας. Δούλεψε ακούραστα, ξέχασε τον εαυτό της, αλλά ποτέ δεν έβλεψε τα μάτια της Ιώ. Ξέχασαν να μπουν στην καρδιά της δεν έδωσε ποτέ κλειδιά στην καρδιά της ή στο σπίτι της. Τα ραντεβού τους έπαιζαν σε καφέδες, σε σπιτικά σινεμά ή σε ουδέτερα παρκάκια· ποτέ στο σπίτι. Οι σχέσεις ήταν εφήμερες, ποτέ δεν φτάσανε στα λουτρά των όρκων· η Αγνή δεν ήθελε να παγιδευτεί ξανά στο ίδιο σφαίρα.
Η Ιώ έφυγε για σπουδές στη Θεσσαλονίκη, έπειτα στο εξωτερικό. Η ζωή της γέμισε χρώματα, πράξεις, ευκαιρίες. Οι βιντεοκλήσεις έγιναν το μοναδικό νήμα που ένωνε τις δυο τους, πιο δυνατό από ποτέ. Η Ιώ δεν ανέλεγε τη μητέρα της· η μητέρα δεν ξεχνάτο την Ιώ.
Κάποια στιγμή ήρθε η ώρα για μια αλλαγή. Η ζωή στην μικρή διαμέρισμα στο κέντρο της Αθήνας, που είχε αδειάσει από την Ιώ, της φαινόταν άσχημη.
Ιώ, κοίτα! έφηνε η Αγνή, κρατώντας το tablet, δείχνοντας στην κόρη της το νέο της σπίτι.
Στην οθόνη έπαιζαν εικόνες: ένα σπίτι στο δάσος του Πειραιά, με πράσινο κήπο, ξύλινη βεράντα, μερικές λουλούδιες κλαδικές φοίνικες, και μια σειρά από μήλα που άνθιζαν.
Μαμά! Είναι απίστευτο! Πόσο όμορφο! έλεινε η Ιώ, με μάτια γεμάτα αληθινή χαρά. Πού είναι; Πώς το βρήκες;
Στο χωριό Μαραθώνος, μισή ώρα από την Αθήνα. Πάντα ήθελα μικρό ξύλινο σπιτάκι με κήπο. Τα φρούτα, τα μήλα Τα όνειρα γίνονται πράξη ψιθύρισε η Αγνή, δείχνοντας κάθε γωνιά του νέου του. Αυτή είναι η βεράντα. Θα στέλνουμε πρωινό φως εδώ, όταν έρθεις.
Μαμά, είμαι τόσο χαρούμενη! Θα ήθελα να βοηθήσω με τη μετακόμιση, αλλά η Ιώ τράυσαρε· η ζωή της στο εξωτερικό ήταν τόσο γεμάτη όσο η ζωή της μητέρας της, μόνο που αντιστρόφως. Είχε οικογένεια, καριέρα· η απόσταση έπαιζε το δικό της ρόλο.
Ξέρω, Ιώ, ξέρω. Μην ανησυχείς. Δεν θα με βαρεθείς. Εσύ συνέχισε τις δουλειές σου, εγώ θα έλεγε η Αγνή με ένα πονηρό μάτι, θα αναλάβω το σπίτι! Έχεις μικρά προβλήματα, αλλά είναι ένας καλός ξεκίνητος· η όψη είναι εντάξει, η στέγη δεν διαρρέει. Ο κήπος είναι λίγο άτημος, αλλά γι’ αυτό και είναι καλός για να σκάψεις. Οι γείτονες είναι γυναίκες της ηλικίας μου, φιλόξενες· θα βρω παρέα.
Έτσι ξεκίνησε το νέο κεφάλαιο της Βαλεντίνης. Μετακόμισε τα πράγματά της, ακόμα και τα παλιά παιχνίδια της Ιώ, τις φωτογραφίες. Η ανακαίνιση την ευχαριστούσε, αλλά κάποιες λεπτομέρειες την εκνεύριζαν.
Ξαναπάλι αφώνησε, διορθώνοντας το φθαρμένο πλαίσιο της πόρτας. Στο τοίχο όπου έπρεπε να κρέμεται το αγαπημένο της λαμπαδίσιο, έμεινε άδεια. Τα ταπετσαρίες ήταν άσπρες, μαλακές, σαν εκείνες που είχαν στις παλιές κλίνες των γιαγιάδων.
Πρέπει να τα αλλάξω αποφάσισε. Θέλω κάτι που να χαμογελάει το μάτι.
Στο τοπικό σούπερ μάρκετ για υλικά, μπροστά σε ατέλειωτες σειρές ρολ, η Βαλεντίνη έμεινε άναυδη. Τα δάχτυλά της περνούσαν πάνω σε διαφορετικές υφές, τα μάτια της έβλεπαν χιλιάδες χρώματα.
Δεν, αυτό είναι πολύ πολύχρωμο ήρθε η φωνή ενός μεσήλικα άνδρα με ξανθά μαλλιά και σκούρα γυαλιά. Συγγνώμη, φαίνεται πως έχετε κάποιο πρόβλημα.
Ναι, θέλω κάτι ζεστό, ούτε πολύ φωνάζον, ούτε βαρετό είπε η Βαλεντίνη, κάνοντας ένα χέρι.
Καταλαβαίνω χαμογέλασε ο άντρας. Αυτό είναι σαν να ψάχνεις τη σωστή μελωδία. Θα πρότεινα κάτι ουδέτερο, με ελαφριά υφή. Αυτό το λευκό-μπεζ με απαλό σχέδιο
Την έδειξε έναν κυλίνδρομο.
Μμμ δεν μου αρέσει η λωρίδα εδώ σχολίασε η Βαλεντίνη, αγγίζοντας τα δείγματα.
Τι λωρίδα; ρώτησε ο κύριος, προσεγγίζοντας.
Αυτή η γραμμή ξεχωρίζει από τα υπόλοιπα απάντησε, δείχνοντας.
Ας δοκιμάσουμε κάτι άλλο είπε, οδηγώντας την προς άλλο ράφι.
Έμειναν μισή ώρα να εξερευνούν τα χρώματα. Ο κύριος, ο Κωνσταντίνος, ήταν ευγενικός και καλοπροαίτιος. Στο τέλος, η Βαλεντίνη αποχώρησε χωρίς να βρει το τέλειο.
Σας ευχαριστώ πολύ είπε. Ίσως απλώς δεν είναι η μέρα μου.
Δεν πειράζει απαντήσε
ν ο Κωνσταντίνος με ένα χαμόγελο. Μερικές φορές χρειάζεται χρόνος για να πέσει η καρδιά στον ρυθμό.
Μερικές μέρες αργότερα, στην στάση του νέου χωριού, ο Κωνσταντίνος βγήκε από ένα αυτοκίνητο και τράβηξε την Αγνή στην έξοδο.
Βαλεντίνη Παπαδοπούλου! Τι τυχηφόρα συνάντηση! είπε, γελώντας. Έχετε εδω και εσείς
Ναι, μόλις μετακόμισα απάντησε η Αγνή, ελαφρώς ντροπιασμένη.
Οι τοιχοί μας ενδεχομένως θα γίνουν φίλοι πειράτ
τησε, Ίσως γίνουμε γείτονες.
Από εκείνη τη στιγμή, άρχισαν να συναντιούνται: στον σταθμό, στο τοπικό μαγαζί. Ο Κωνσταντίνος ήταν περισσότερο από ένας γούστος· ήταν ευγενικός, σκεπτικός, σταθερός. Η φρεσκάδα της γενιάς του του έδινε μια αυθεντική σοβαρότητα.
Μια μέρα, η Αγνή, γεμάτη θάρρος, τον προσκάλεσε στο σπίτι.
Έλα όποτε θες, να μου λες, αλλά πρέπει να δουλέψω σε κάτι οι ταπετσαρίες είπε, προσπαθώντας να κρύψει το άγχος.
Ο Κωνσταντίνος δε σήκωσε την πρόσκληση.
Θα ήθελα πολύ είπε, και μπήκε μέσα. Περπάτησε στο σαλόνι, άγγιξε τους τοίχους, έβγαλ
ε κάτω ακόμα και στο υπόγειο.
Το σπίτι σου είναι υπέροχο είπε. Αλλά ναι, οι ταπετσαρίες Μικρά πράγματα. Αν θέλεις, μπορώ να σε βοηθήσω να τα τοποθετήσουμε.
Κώστας, δεν χρειάζεται! έφυγε η Αγνή, αμηχανική. Είναι δικό μου σπίτι, οι επιθυμίες μου
Μου αρέσει να δουλεύω με τα χέρια απάντησε ο Κώστας, αν και με ελαφρύ γέλιο.
Η αμφιβολία την κράτησε. Στην ηλικία της, ήταν ασυνήθιστο να προσκαλείς έναν άντρα σε τέτοια δουλειά. Αλλά κάτι στον ήχο του λόγου του την τράβηξε.
Αν δεν είναι τώρα, ίσως αργότερα είπε, κουνώντας ελαφρά το κεφάλι.
Μετά από λίγους μήνες, χωρίς προειδοποίηση, ο Κωνσταντίνος εμφανίστηκε με κύλινδρο ταπετσαριών σε ανοιχτόμπεζ, το ίδιο χρώμα που είχαν συζητήσει. Η Αγνή εντυπωσιάστηκε.
Σου είπα ότι θα βρω κάτι κατάλληλο είπε, με μια σπίθα στα μάτια του.
Από εκεί ξεκίνησαν μια βόλτα στο λιβάδι, μια κουβέντα στην βεράντα.
Η ζωή είναι μικρή, Αγνή είπε, κοιτάζοντας το ηλιοβασίλεμα. Θέλω να έχω κάποιον δίπλα μου με τον οποίο να μοιράζομαι τόσο την ευτυχία όσο και τη σιωπή.
Η Αγνή ένιωσε το βάρος να λιώνει, για πρώτη φορά, αισθανόμενη μια ασφάλεια που δεν ήξερε πως έλειπε. Καθώς η φωνή του άνθιζε, η καρδιά της έσπασε.
Αγνή ερωτεύτηκε τον Κωνσταντίνο για την σταθερότητά του, τη φροντίδα του. Έκανε το βήμα το πιο απροσδόκητο: δήλωσε ότι ήθελε να του ζητήσει να μείνει.
Βασίζομαι στην πρακτικότητα, αλλά θέλω να είναι όλα σωστά είπε ο Κωνσταντίνος. Θα δεχτώ την πρότασή σου.
Η Ιώ δεν μπόρεσε να παρευρεθεί, αλλά έστειλε ένα συγκινητικό βίντεο από το εξωτερικό, γεμάτο γλυκές ευχές. Η Αγνή ένιωσε μια γλυκιά πληγή ευτυχίας.
Ο Κωνσταντίνος πήρε τα πράγματα στα χέρια του. Αν και δεν του ζητήθηκε, άρχισε να ξαναζωγραφίζει τα δωμάτια, να αντικαθιστά το παλιό φωτιστικό με ένα σύγχρονο. Η Αγνή προσπαθούσε να τον σταματήσει.
Κώστα, δεν είναι απαραίτητο έλεγε, παρακολουθώντας τον. Απλώς άφησε τα πράγματα όπως είναι.
Απλά θα φτιάξω αυτό το μικρό κενό στην οροφή, αυτά τα βάθρα που δεν ταιριάζουν απαντούσε, και τα μάτια του έριχναν κάτι ακαταμάχητο.
Πρώτα όλα πήγαιναν καλά, αλλά σύντομα άρχισε η μικρή κριτική. Ο Κωνσταντίνος άρχισε να παραπονιέται για το φαγητό, για το ότι η Αγνή δεν καθαρίζει όπως θα ήθελε. Η Αγνή αποδίδισε τα παράπονα στην ηλικία, στην κόπωση. Ξαφνικά, όταν πήγε να επισκεφθεί μια φίλη, ο Κωνσταντίνος εξαφανίστηκε άφησε τις τσάντες του και έφυγε.
Η Αγνή γέμισε το σπίτι, βρήκε ένα σύντομο σημείωμα πάνω στο τραπέζι.
«Αγνή, δεν μπορώ πια. Χρειάζομαι χρόνο για να βρω τον εαυτό μου· συγγνώμη».
«Τι; Πώς;» σήκωσε φωνή, νιώθοντας έναν αιχμηρό πόνο, άσχημο και αδερφό.
Δέχτηκε το πόνο, είπε στον εαυτό της, «Ίσως θα επιστρέψει, ίσως να είναι απλώς άγχος». Είδε το όνομα του πατέρα της της Ιώ, που είχε φύγει ξαφνικά ένα μοτίβο.
Αλλά κανένας δεν επέστρεψε. Μερικές εβδομάδες αργότερα, έλαβε κλήση: προσκομίστηκε προσφυγή διαζυγίου και διαμοιρασμού περιουσίας.
Διαίρεση; τι περιουσία; ξαναέμεινε άναυδη. Ποτέ δεν είχε βρεθεί σε δικαστικό γεγονός· η σκέψη της την τρομάζει. Τι θα χωρίσουν; μόνο κάποιες καλά αγορασμένα κουβάδες βαφής, και τίποτα άλλο.
Τότε ήρθε το γράμμα από τον δικηγόρο του Κωνσταντίνου. Ζητούσε το μισό του σπιτιού. «Για το κόστος των βελτιώσεων», έγραφε.
Τον μισό του σπιτιού για δουλειές που θα μπορούσα και εγώ να κάνω; φώναξε η Αγνή. Τα ταπετσαρίες, οι βάθρες; πόσο αξίζουν;
Τηλέφωνε την Ιώ.
Μαμά, είσαι σίγουρη; Είναι κέρασμα!
Ναι, Ιώ απάντησε. Λέει ότι ενδεχομένως έφτιαξε έναν τρίτο όροφο και τώρα θέλει το μισό της αξίας.
Πολύ καλά, μαμά. Θα σου στείλω τα χρήματα.
Η Αγνή ήθελε να βρει τον Κώστα, όμως δεν τον βρήΤελικά, η Αγνή κατάλαβε ότι η αληθινή της περιουσία ήταν η γαλήνη της καρδιάς της, όχι οι τοίχοι του σπιτιού.
