Διάβασα πρόσφατα την ιστορία μιας μητέρας που ένιωθε χαμένη, χωρίς να ξέρει πώς να προχωρήσει, κι αυτό με έσπρωξε να μοιραστώ και τη δική μου. Δεν γράφω για να κρίνω κανέναν. Όταν έχεις παιδιά και ανάγκη, δεν μπορείς να περιμένεις να «πέσουν χρήματα απ τον ουρανό». Εγώ, κανείς δεν μου χάρισε τίποτα. Ό,τι έχω το κέρδισα με κόπο.
Έφυγα από το σπίτι μου στην Αθήνα όταν ήμουν 16 ετών, από πείσμα και ανωριμότητα, γιατί πίστευα πως μεγαλώσαμε και πως με τον σύντροφό μου θα φτιάξουμε μια καλύτερη ζωή. Μείναμε σε μια μικρή γκαρσονιέρα στο Περιστέρι η κουζίνα δίπλα στο σαλόνι, το δωμάτιο χωρισμένο με λεπτό τοίχο, το μπάνιο έξω, στον μικρό κήπο. Δεν ήταν πολυτελές, αλλά ήταν δικό μας. Μετά από δύο χρόνια, μόλις έκλεισα τα 18, έμεινα έγκυος στο πρώτο μου παιδί. Στην αρχή όλα κυλούσαν ομαλά. Εκείνος οδηγούσε ταξί, έφερνε ευρώ στο σπίτι, καλύπταμε το νοίκι. Δεν είχαμε παραπάνω, αλλά δεν πείναμε.
Όταν ο γιος μου ήταν σχεδόν ενός, άρχισε να φέρνει όλο και λιγότερα χρήματα. Πάντα υπήρχε μια δικαιολογία κακή περίοδος, πολλοί ανταγωνιστές, προβλήματα με το αυτοκίνητο. Τον πίστευα. Ύστερα ξαναέμεινα έγκυος στην κόρη μου. Είχα ήδη φτάσει στον τέταρτο μήνα, όταν, απλά, έφυγε. Χωρίς προειδοποίηση. Ήρθε μια μέρα, πήρε λίγα ρούχα και έφυγε για άλλη γυναίκα.
Το πιο οδυνηρό δεν ήταν μόνο η εγκατάλειψη. Ήταν και πως όλοι άρχισαν να μιλάνε γείτονες, συγγενείς, οι άνθρωποι στη γειτονιά. Ότι τον έβλεπαν με εκείνη μήνες πριν, ότι τον περίμενε στις γωνίες, ότι κοιμόταν εκεί. Κανείς δεν μου είχε πει τίποτα όσο ήμασταν μαζί. Έμαθα τα πάντα, όταν ήμουν ήδη μόνη, έγκυος, με ένα μικρό παιδί.
Εξαφανίστηκε εντελώς. Δεν ρώτησε για τα παιδιά. Ούτε ένα ευρώ για πάνες. Έκατσα στο πάτωμα, έκλαψα όλη μέρα. Κοίταζα το σχεδόν άδειο ψυγείο, το γάλα τελείωνε, δεύτερο μωρό στον δρόμο, το νοίκι κοντά, δεν είχα ρούχα, δεν είχα κρεβάτι για το μωρό. Έκλαψα. Την επόμενη μέρα όμως σηκώθηκα και είπα: δεν γίνεται να μένω έτσι.
Ξεκίνησα από εκείνη την γκαρσονιέρα. Πήρα τρόφιμα με βερεσέ. Έφτιαχνα ζελέ, γλυκά σε ποτήρια, κεκάκια. Τα φωτογράφιζα με το κινητό μου, τα ανέβαζα σε stories στο WhatsApp και στο Instagram. Δεν έκρυβα τίποτα. Έγραφα: «Πουλάω γλυκά για να αγοράσω πάνες και γάλα». Ο κόσμος άρχισε να αγοράζει άλλοι από συμπόνια, άλλοι γιατί τους άρεσαν. Με αυτά τα χρήματα πλήρωνα το σούπερ μάρκετ, μάζευα για το νοίκι, αγόραζα ό,τι χρειαζόμουν περισσότερο.
Μετά άρχισα να μαγειρεύω και φαγητά για παραγγελίες ρύζι, φακές, κοτόπουλο στιφάδο, κιμάς. Ένας γείτονας με μηχανάκι έκανε τις παραδόσεις, τον πλήρωνα ανά διαδρομή. Ξυπνούσα πέντε το πρωί, με την κοιλιά μου μεγάλη κι τον γιο μου δίπλα μου. Υπήρχαν μέρες που ήμουν τόσο κουρασμένη, που καθόμουν στην καρέκλα και έκλαιγα ήσυχα. Αλλά την επόμενη μέρα ξανά άναβα το μάτι.
Έβαζα στην άκρη ευρώ με το ευρώ. Λίγο πριν γεννήσω, η μητέρα μου με πήρε τηλέφωνο και μου είπε να πάω σε εκείνους. Να μην είμαι μόνη. Εκεί γεννήθηκε η κόρη μου, Αλεξάνδρα. Από τότε οι γονείς μου είναι το στήριγμά μου. Δεν με συντηρούν, αλλά με κρατούν όρθια βοηθούν με τα παιδιά όταν έχω δουλειές.
Σήμερα, ο γιος μου, Μιχάλης, είναι έξι χρονών. Η κόρη μου μεγαλώνει γρήγορα. Μαζί με τη μητέρα μου φτιάξαμε ένα μικρό ζαχαροπλαστείο. Δεν είναι μεγάλη επιχείρηση, αλλά έχουμε ένα μικρό χώρο, φτιάχνουμε τούρτες γενεθλίων, γλυκά τραπέζια, παραγγελίες για διάφορα event. Δεν είμαστε πλούσιοι, αλλά δεν κοιμάμαι νηστική και δεν κλείνω τα μάτια με το άγχος πως αύριο δεν θα έχω κάτι να δώσω στα παιδιά μου.
Ξέρω πόσο πονάει όταν ένας άντρας αφήνει μια γυναίκα με παιδιά. Δεν είναι δίκαιο. Μα έμαθα και κάτι άλλο δεν μπορείς να περιμένεις να σε σώσει κάποιος. Κανείς δεν ήρθε να σώσει εμένα. Όταν έχεις παιδιά, δεν δικαιούσαι να τα παρατήσεις. Το μεγαλύτερο μάθημα είναι ότι η δύναμη κρύβεται μέσα μας και ο αγώνας μας μπορεί να φέρει την ελπίδα, ακόμα κι όταν όλα φαίνονται χαμένα.
