Δεν έχω ξανά τη σύζυγό μου. Η τελευταία γέννηση την πήρε μαζί της.
Πάμε και αν θυσιάζεσαι, μένουν πέντε παιδιά. Ο μεγαλύτερος, Νίκος, είναι εννιά. Ο Ιλίας επτά. Τα δίδυμα, Αλέξανδρος και Λεωνίδας, έχουν τέσσερα. Η μικρότερη, η Ελένη, μόλις τρία μηνών, η πολύ αναμενόμενη μου κόρη
Ποτέ δεν λυπάμαι όταν τα παιδιά ζητούν φαγητό. Αλλά όταν θα τα βάλω όλοι στο κρεβάτι, στις μεσάνυχτες κάθομαι στην κουζίνα και καπνίζω
Στην αρχή προσπαθούσα μόνος όσο πιο καλά μπορούσα. Η μητέρα της σύζυγός μου ήρθε, έδωσε λίγη βοήθεια. Δεν είχαν άλλους συγγενείς. Ήθελε να πάρει τον Αλέξανδρο με τον Λεωνίδα, λέγοντας πως θα μου φανεί πιο εύκολο. Μετά, από την κηδεμονία ήρθαν δύο άτομα.
Μας πρότειναν να στέλνουμε όλα τα παιδιά στο παιδοτροφείο. Εγώ δεν ήθελα να τα δώσω σε κανέναν. Πώς να παραχωρήσω τα δικά μου παιδιά; Πώς να ζήσω μετά; Ήταν δύσκολο, φυσικά, αλλά τι να κάνουμε; Θα μεγαλώσουν σιγά-σιγά και θα γίνουν ενήλικες.
Μερικές φορές, στα μεγαλύτερα, τα παρακολουθούσα και τα μαθήματά τους. Με την Ελένη είχα τα περισσότερα προβλήματα, προφανώς. Τα άλλα παιδιά, ο Ιλίας και ο Νίκος, βοηθούσαν.
Η νοσηλεύτρια του κέντρου, η Νικολέτα, έρχεται συχνά και φροντίζει. Μια μέρα μου υποσχέθηκε να στείλει νήπια. Ήταν δύσκολο για μένα, πατέρα, με ένα βρέφος. Μου είπε ότι είναι όμορφη, εργατική, δουλεύει ως νυχτοπούς στο νοσοκομείο.
Οι δικές της παιδιές δεν υπάρχουν δεν είναι παντρεμένη. Αλλά βοηθούσε να μεγαλώσουν τα παιδιά των αδελφών της, από την μεγάλη οικογένεια του χωριού. Έτσι ήρθε στην κατοικία μας η Λουκία.
Μικρή, δυνατή, στρογγυλή, με μακριά κουραβλίτσα μέχρι τη μέση. Ήσυχη, δεν λαλούσε πολλά. Και ξαφνικά το σπίτι μου άλλαξε. Το σπίτι έλαμπε καθαρίστηκε, πλύνθηκε.
Πάρεξε τα ρούχα των παιδιών, τα ξεπλύνε. Φρόντιζε την Ελένη, μαγείρευε και τηγάνιζε. Στο σχολείο και στο νηπιαγωγείο άκουσαν τις αλλαγές. Τα παιδιά ήταν καθαρά, τακτοποιημένα· τα κουμπιά δεν ήταν πλεχμένα με μαύρο νήμα πάνω στο λευκό, οι αγκώνες δεν ήταν φθαρμένοι.
Μία φορά αρρώστησε η Ελένη, έβγαλε πυρετό. Η γιατρός είπε ότι θα περάσει, το κύριο ζήτημα η φροντίδα. Έτσι μείλησε όλη τη νύχτα δίπλα της, δεν έπεσε ούτε μια φορά. Έβγαλε το παιδί στην πόρτα. Και, αθόρυβα, έμεινε στο σπίτι μου
Τα μικρότερα άρχισαν να την αποκαλούν «μαμά», επειδή έλειπε η αγάπη της μητέρας. Η Λουκία δεν φοβόταν να δείξει τρυφερότητα. Χαιρόταν, χάιδεε στο κεφάλι, αγκάλιαζε. Τα παιδιά
Οι μεγαλύτεροι, ο Νίκος και ο Ιλίας, αρχικά δεν ήξεραν τι να την αποκαλούν. Τελικά την φώναξαν απλώς Λουκία. Δεν ήταν ούτε νήπια ούτε μητέρα μόνο Λουκία. Να θυμούνται ότι είχαν τη δική τους μητέρα Και με το χρόνο τους, η Λουκία έμοιαζε σαν μητέρα.
Οι συγγενείς της Λουκίας ήταν αντίθετοι.
«Γιατί κρέμασες το δέρμα σου στο λαιμό; Στο χωριό μας λείπουν τα αγόρια;»
«Υπάρχουν αγόρια», απάντησε, «αλλά με λυπεί ο Γεώργιος» Και τα παιδιά συνήθιζαν να ψάχνουν.
Κι έτσι ζήσαμε. Δεκάπεντε χρόνια περάσαν αθόρυβα Τα παιδιά μεγάλωναν, σπούδαζαν. Δεν ήταν πάντα όλο λείο· μερικές φορές έκαναν προβλήματα. Έβριζα, έπιανα το ζώνη. Η Λουκία με έσπρωχνε: «Σταμάτα, πατέρα, πρώτα σκεφτείτε.»
Γκρίνιζαν, μετανιωόντουσαν. Τώρα κανείς στο χωριό δεν την αποκαλούσε Λουκία· την αποκαλούσαν Λουδία Βασιλείου, με σεβασμό. Ο Νίκος, μέχρι φέτος, ήταν παντρεμένος, περιμένει το πρώτο παιδί.
Οι νέοι ζούσαν χωριστά· ο Νίκος δούλευε στο αγροτικό συνδικάτο. Δεν ήταν ο τελευταίος μηχανικός· κάθε χρόνο λαμβάνει βραβείο ή προάστιο. Ο Ιλίας τελείωσε το τμήμα του στην πόλη, και η Λουκία ήταν περήφανη· θα γίνει μηχανικός.
Όλοι έκαναν τα πάντα παίζαμε, στηρίζαμε ο ένας τον άλλο. Η Ελένη μπήκε στην εννάτη τάξη, η περηφάνια της Λουκίας. Ήταν καλή στο τραγούδι και το χορό· κανένα γιορτινό χωρίς αυτήν.
Και εγώ, ξανά, σκέφτηκα πόσο καλά την είχε επιλέξει η Νικολέτα για σύζυγό Το καλοκαίρι αυτό η Λουκία συνειδητοποίησε κάτι στο σώμα της, κάτι δεν πήγαινε καλά. Η ηλικία, δεν είχε ποτέ αρρωστήσει, αλλά ξαφνικά τα μάτια της σκοτείνιασαν, ένιωσε αδυναμία
Με το τσιγάρο, την έσπρωξα από το σπίτι στο βάλτο· άσχημα αισθανόταν. Πρώτα νόμιζε ότι θα περάσει· όχι. Έπρεπε να πάει στο γιατρό.
Επέστρεψε ήσυχη και σκεπτική. Απερίσκεπτη από τα ερωτήματά μου, είπε ότι είναι όλα καλά.
Αλλά το βράδυ, όταν όλοι κοιμήθηκαν, με κάλεσε στο βάλτο.
«Κάθισε, πατέρα, πρέπει να μιλήσουμε Ξέρεις τι μου είπε ο γιατρός; Θα έχω παιδί Είναι αργά για ενέργειες, πρέπει να το αφήσουμε» Κοίταξε με τα χέρια της κρυμμένα. «Ντροπή, ντροπή»
Έμεινα άναυδτος. Χρόνια χωρίς παιδί ήρθε η ώρα!
«Τι ντροπή, μαμά; Οι μεγαλύτεροι σχεδόν έχουν χωρίσει· να μείνουμε μόνη; Η φύση τοποθέτησε όλα σωστά! Θα προετοιμαστούμε!»
«Πώς θα πουν τα παιδιά; Θα πουν ότι είμαι μεγάλα;»
«Εσύ δεν είσαι μεγάλη! Σάρακοντα εννιά, πώς μπορεί να είναι;»
«Δεν ξέρω τι να κάνω ντροπή»
«Ωραία. Θα το πω εγώ αύριο σε όλους.»
Και το έκανα. Στο τραπέζι, μίλησα: «Παιδιά μου, σύντομα θα έχετε αδερφό ή αδερφή.»
Η Λουκία έσπευσε το κεφάλι της, κοκκίνησε μέχρι τα δάκρυα.
Ο Νίκος, που ήρθε με τη νεαρή σύζυγό του την Κυριακή, γέλασε.
«Τέλεια, μαμά! Χαίρομαι! Μπορούμε να τα γεννήσουμε μαζί! Δε θα είναι μονότονο να μεγαλώσουν τα παιδιά μόνοι!»
Ο Αλέξανδρος χαρούγε:
«Ναι, μαμά! Θέλουμε ακόμη έναν αδερφό!»
Ο Λεωνίδας αντίειπε:
«Όχι μια κορίτσα. Έχουμε πολλούς αγόρια, μόνο μία κορίτσα. Θα λούσε την πριγκίπισσα»
Η Ελένη κοίταξε τον Λεωνίδα.
«Λούσε; Εσύ λούσες; Φυσικά, κόρη! Θα της φτιάξω λουλούδια, θα αγοράσουμε όμορφα φορέματα!» Φώναξε ενθουσιασμένη.
«Φορέματα Ποια κούκλα;» μπήκε στη συζήτηση ο Ιλίας. «Και πρέπει να μεγαλώσουμε το παιδί», είπε σοβαρά.
«Θα το μεγαλώσουμε», είπα εγώ.
Η Λουκία εξακολουθούσε να ντροπιάζεται, κάλυπτε την κοιλιά, με μαντήλι ή σακάκι για να νιώθει δροσιά.
Οι μήνες περνούσαν σιωπηλά. Τέλος, η πρώτη πατρίδα του Νίκου, ένα αγόρι! Ο Ιλίας πήγε για περαιτέρω σπουδές, οι διακοπές τελείωσαν. Ο Αλέξανδρος και ο Λεωνίδας μπήκαν στο αγροτικό τεχνολογικό λύκειο.
Η Ελένη ξεκίνησε το σχολικό έτος. Το σπίτι άδειο, ήσυχο. Η Ελένη στο σχολείο, με φίλες, και ένας νέος άνδρας την συνοδεύει από τις Κυριακάτικες χορογραφίες.
Η Λουκία δεν κοιμόταν, περίμενε την Ελένη. Ξαφνικά, οξύς πόνος, τόσο έντονος που τα μάτια της σκοτείνιασαν.
«Γεώργιε», μου φώναξε αδύναμα, «νιώθω αρχίζει»
Απώλεια η θέση του, τα παπούτσια του έδειξαν αμέσως.
«Σταμάτα, μητέρα, τώρα κλήσε ασθενοφόρο!» φώναξε η Ελένη. Αμέσως κατάλαβε, έσπευσε στην πόρτα.
Δύο λεπτά αργότερα, έφτασε το αυτοκίνητο.
«Μαμά, ο Τάκης θα σε οδηγήσει, θα ζητήσει το αυτοκίνητο από τον πατέρα, περίμενε!»
«Τάκης, λοιπόν», σκέφτηκε, και ξαφνικά ο πόνος επανήλθε στο κάτω μέρος της κοιλιάς
«Ω, μητέρα! Τι συμβαίνει!»
Πέντε λεπτά αργότερα, μπήκε το αγόρι που την συνοδεύει.
«Ο πατέρας θα σε πάρει», είπε στην Ελένη. «Θες να φύγεις;»
«Θα φύγω», έσπρωξε το παλτό από το κρεβάτι. «Μη φοβάσαι, Λουκία, είμαι μαζί σου»
Όλη τη νύχτα κάθονταν στο βαλό του τοπικού κέντρου υγείας, καπνίζοντας το τσιγάρο ένα-ένα. Το πρωί άνοιξαν η πόρτα· βγήκε μια νεαρή νοσοκόμα.
«Κάθες, πατέρα; Καπνίζεις; Θα πρέπει να καπνίζεις λιγότερο Πρώτο;»
«Έχω πέντε παιδιά», είπα βυστική.
«Πεντά! Είσαι πλούσιος! Όχι πέντε, αλλά εφτά! Η όμορφη σου έφερε δώρο!»
«Εφτά;» έτρεξα να ρωτήσω.
«Ένα αγόρι και ένα κορίτσι! Ένα φωνακλάδικο αγόρι», γέλιασε. «Και μια όμορφη κορίτσα! Πήγες στο σπίτι, πατέρα. Χθες θα έρθεις. Θα μείνουν λίγο ακόμη. Πρέπει να κερδίσουν βάρος. Φέρνε ό,τι χρειάζεται, εντάξει;»
«Κατάλαβα», κούνησα το κεφάλι μου, συγκλονισμένος.
Στην εξέταση συγκεντρώθηκαν όλη η οικογένεια. Τα τρία παιδιά που σπούδασαν έφυγαν από τα μαθήματα για να έρθουν. Η νοσηλεύτρια έφερε δυο τυλιγμένα με μπλε και ροζ κορδέλες. Η Λουκία, ντροπιασμένη, βρέθηκε πίσω.
Πήρα το ένα τυριάκι, το άλλο δεν ήξερα πώς να το πάρω.
«Δύο είναι άβολα Ξέχασα πώς», είπε αμήχανα.
Ο Νίκος πήρε το δεύτερο:
«Δώσε, πατέρα δεν είναι η πρώτη φορά!»
«Ω, πόσο όμορφο!», είπε η Ελένη, κοιτώντας το περιεχόμενο. «Αδερφή μου, όμορφη!»
Δίνοντας λουλούδια και κέικ στη νοσηλεύτρια, μιλώντας για τη ζωή μας, πήγαμε στο λεωφορείο του αγροτικού συνεταιρισμού, που είχε δανείσει ο διευθυντής για την ιδιαίτερη αυτή υπόθεση.
«Μαμά, όλα ευχαριστούμε!», χαμογέλασε ο Νίκος.
Η Λουκία κρατούσε το ένα πακέτο και σιγοχαμογελούσε με τις σκέψεις της. Θα μεγαλώσει τα παιδιά, ο Θεός θέλει. Κοίταξε τον Γεώργιο, που κρατούσε το άλλο πακέτο.
«Θα τα μεγαλώσουμε», διόρθωσε, «νερό, ναι»
«Παιδιά», είπε προς τα παιδιά, «πώς θα τα ονομάσουμε;»
Και όλοι άρχισαν αμέσως να προτείνουν ονόματα που τους άρεσαν ή είχαν σημασία.
Ο οδηγός του λεωφορείου, φίλος μου, άκουγε τη φασαρία και σκέφτηκε ότι ίσως δεν ήταν η πραγματική τους μητέρα, αλλά πέντε παιδιά Ποιος ξέρει
Ακόμα θα τα φροντίσουμε, όπως το ψάχνει ο χρόνος.
