«Δεν μπορώ πια να ζω σε ψέματα», μου αποκάλυψε η φίλη μου εν ώρα που κάναμε δείπνο.
«Τι; Έφυγες; Πόσο κοστίζει αυτό;» έσπασε η Λάρα τη λίστα με τα μενού όταν είδε τις τιμές στα γλυκά.
Η Βασιλεία, με ένα κούνημα του χεριού, έβαλε το κασκόλ της και χαμογέλασε με εκείνο το χαμόγελο που βγάζει το χαλαρό χαμόγελο όταν το σπίτι είναι ακατάστατο.
«Άσε τη, Λάρα. Μία φορά το χρόνο αξίζει να χαρίζουμε στον εαυτό μας κάτι παραπάνω», είπε τρεμάμενη, παρόλο που προσπαθούσε να φαίνεται αλαφρά. «Σερβιτόρο! Δύο τιραμισού και δύο καφέ, ένας εσπρέσο με γάλα, ένας μαύρος.».
Ο νεαρός σερβιτόρος με τα μακριά τριχωτά μαλλιά έγνεψε και εξαφανίστηκε σαν φάντασμα. Η Λάρα τον ακολούθησε με απορία, μετά γύρισε πάλι στην Βασιλεία.
«Βάλε, εσύ είσαι συνταξιούχος. Από πού βγάζεις τα λεφτά για κάτι τέτοιο; Μπορούσαμε να καθήσουμε σε ένα καφενείο, δεν χρειάζεται» κοίταξε γύρω: μάρμαρο, κρυστάλλινα σεντόνια, λευκές τραπεζιές. Ακόμα ο αέρας μύριζε ακριβό, με νότες ξένου άρωμα και φρέσκο λουλούδι στα μεγάλα βάζα.
«Γιατί το χρειάζομαι. Καταλαβαίνεις; Εδώ, σήμερα, ακριβώς», είπε η Βασιλεία, σφίγγοντας τη χαρτοπετσέτα μέχρι να ασπρίσουν οι αρθρώσεις των δαχτύλων της.
Πάντα είχε φροντίσει τα χέρια της, τις κρέμες, τα γάντια το χειμώνα. Θυμάμαι όταν ήμασταν μικρές και οραματιζόμασταν χέρια σαν των ηθοποιών. Η Βασιλεία είχε όμορφα, καλομαγειρεμένα νύχια ροζ-πορτοκαλί, αλλά τώρα τρέμουσαν.
«Τι σου συνέβη, Βασιλεία; Είσαι άρρωστη;» ψιθύρισε η Λάρα, κουνώντας το κεφάλι της.
Η Βασιλεία έβγαλε τα γυαλιά, τα έσφριξε με το κασκόλ, τα έβαλε ξανά. Τα μάτια της ήταν κόκκινα, γεμάτα δάκρυα. «Απλώς… είμαι τόσο κουρασμένη, Λάρα. Τόσο κουρασμένη».
Έφεραν τον καφέ και τα γλυκά. Το τιραμισού έμοιαζε με έργο τέχνης, πασπαλισμένο με κακάο και μια μικρή φλούδα μέντας. Η Λάρα έπιασε το κουτάλι, το γύρισε στα δάχτυλα, αλλά δεν το έβαλε στο στόμα.
«Από τι κουράζεσαι; Από τη ζωή; Όλοι κουραζόμαστε. Η σύνταξη είναι μικρή, τα τιμολόγια ανεβαίνουν, τα παιδιά τηλεφωνούν μόνο μια φορά το μήνα, τα εγγόνια έρχονται μόνο τα γενέθλια. Δεν είσαι μόνη».
«Όχι», είπε η Βασιλεία, κουνώντας το κεφάλι, τα μαλλιά της να φαίνονται πιο ξεθωριασμένα. «Κουράστηκα να λες ψέματα. Κάθε μέρα, σε κάθε λεπτό. Στα παιδιά, σε σένα, στους γείτονες, στον εαυτό μου».
«Ποια ψέματα, Βάσκε;» ρώτησε η Λάρα, το καρδιοχτύπι της γρήγορο.
Η Βασιλεία έσυρνε την πλάτη της, έκλεισε τα μάτια. Τα βλεφάρια της είχαν τρεμοπαίξει με τη μάσκαρα. «Δεν υπάρχει Γιάννης…» ψιθύρισε.
«Τι; Μιλάς για εκείνον που έπαιζε ψαρόβατο με τον Καίσαρα;»
«Απέθανε. Καρδιακό επεισόδιο, στο κήπο μας. Τον βρήκα όρθιο με το μπουλοτάκι στο χέρι, κοιτώντας τη γη». Η φωνή της ήταν ήρεμη, σαν να μιλούσε για κάποιον άλλον.
Η Λάρα ένιωσε μια παγωνιά να καραδοκεί στη ραχοκοκαλιά. «Και γιατί δεν μου το είπες; Συναντιόμασταν κάθε εβδομάδα!»
«Δεν ήξερα τι να κάνω. Η Σοφία μου τηλεφώνησε από τη Θεσσαλονίκη για τον μπαμπά, ήθελα να της πω καλά. Του είπα ότι είναι στο γκαράζ, δαγκώνεται και φτιάχνει πράγματα. Αλλά όταν στάθηκα στο παράθυρο, βλέποντας το νεκροταφείο, άρχισα να λέω ψέματα».
«Θεέ μου, Βασιλεία»
«Αφού έπρεπε, άρχισα να το βρώ πιο εύκολο. Η Σοφία ρωτάει για τον πατέρα, εγώ λέω ότι ψαρεύει, ή ότι φτιάχνει αυτοκίνητα. Ο Στοργιός (ο Σέρφος από τη Μόσχα) ήρθε για τα γενέθλια, ρώτησε για τον πατέρα, του είπα ότι είναι άρρωστος, δεν μπορεί να σηκωθεί».
Η Λάρα δεν μπορούσε να το πιστέψει. Ο Γιάννης, ο Γιάννης (από το σχολείο) είχε γίνει ο άδειος φίλος τους.
«Κι γιατί δεν το είπες στον Μιχάλη;» ρώτησε, η φωνή της τρεμοπαίζει.
«Γιατί ο Μιχάλης θα πήγαινε άμεσα στον Γιάννη. Όλα θα καταρρεύσουν».
«Γιατί; Τι σε οδήγησε σε όλα αυτά;»
Η Βασιλεία έβγαλε το χέρι, τριγυρίζοντας το πάνω στο τραπέζι. «Αφού θάφτηκα τον Γιάννη, το σπίτι έμεινε σιωπηλό. Τα παπούτσια του στο χιόνι, η γαντζά μπροστά στην πόρτα. Καθόμουν στο σαλόνι, στο καναπέ, και ένιωθα σαν να είμαι μόνος σε άδεια. Δεν ήξερα τι θα κάνω».
Αναπολούσε τις πρώτες τους εβδομάδες στο πανεπιστήμιο, τη σχέση της με έναν καλό, ψηλό τύπο. Μετά ήρθε σε κλάδο, λυπημένη, και ξαφνικά βρήκε τον Γιάννη σε ένα χορό, μικρός, με γυαλιά, αλλά γεμάτο καλοσύνη.
«Ζήσαμε 46 χρόνια μαζί», είπε, τα δάκρυα ξεχειλίζοντας, «Κάθε πρωί βάζω τη βραστήρα για δύο κούπες τσάι, το γεμίζω, όμως η καρέκλα είναι άδεια, η τηλεόραση σιωπά».
«Βάσκα, μην κλαίς», είπε η Λάρα, αγκαλιάζοντας τη φίλη της, νιώθοντας το πόσιμο κρύο στα χέρια της.
«Γι’ αυτό σε κάλεσα εδώ», είπε η Βασιλεία, σκουπίζοντας τα δάκρυα με ένα μικρό κασκόλ. «Ήθελα να το πω σε ένα ωραίο μέρος, ώστε να μην φωνάξεις ή να με κριτικής. Ο Γιάννης αγαπούσε την ομορφιά, θυμάσαι; Έλεγε πάντα πως η ζωή είναι δύσκολη, αλλά πρέπει να τη διακοσμείς».
«Θυμάμαι», είπε η Λάρα, στεγνύοντας τα δάκρυά της με τη μανίκι του παλτό. «Κάθε Παρασκευή σου έφερνε λουλούδια».
«Τώρα τα αγοράζω και εγώ. Πηγαίνω στο ανθοπωλείο κοντά στο μετρό, παίρνω χρυσάνθους, τα βάζω σε βάζο, και ευχαριστώ».
Άφησαν το καφέ να κρυώσει, το τιραμισού να χάσει τη μορφή του. Η νύχτα έπεφτε, τα φώτα ανάβουν στους δρόμους, οι άνθρωποι τρέχουν στα δικά τους πράγματα, γελούν ή μιλούν στο τηλέφωνο. Η ζωή συνεχίζεται, ενώ σε αυτή τη γωνιά, ένας μικρός κόσμος σκάει.
«Τι θα κάνεις τώρα;» ρώτησε η Λάρα.
«Δεν ξέρω. Θέλω να μιλήσω με τα παιδιά. Φοβάμαι την αντίδρασή τους. Η Σοφία θα με θυμάται για πάντα»
«Θα συγχωρήσουν», είπε η Λάρα. «Τα παιδιά, τελικά, συγχωρούν».
«Κι εσύ; Θα μου συγχωρέσεις;»
Η Λάρα σκέφτηκε. Οι φίλοι τους είχαν μοιραστεί πάντα τα μυστικά, αλλά και τις μικρές ψευδαισθήσεις. «Συγχωρώ, φυσικά. Ήδη το έκανα. Είχα ήθελα μόνο να ήμουν εκεί για σένα».
«Θα έπρεπε να σε πάρω το τηλέφωνο, αλλά οι λέξεις έφευγαν. Ήταν πιο εύκολο να λέω ιστορίες για τον Γιάννη παρά την αλήθεια».
Η Βασιλεία πήρε το τελευταίο της το φλιτζάνι, τσουμπίστηκε.
«Είναι κρύο».
«Παραγγείλουμε άλλο;»
«Όχι, πάμε σπίτι. Πρέπει να πάρω τα χάπια μου για την πίεση».
Αναζήτησε το πορτοφόλι, η Λάρα ήθελε να πληρώσει, αλλά η Βασιλεία τράβηξε το χέρι, λέγοντας: «Εγώ προσκαλέθηκα, πληρώνω εγώ. Ο Γιάννης άφησε μικρή ασφάλεια, αρκεί».
Βγήκαν στο δρόμο. Ο Οκτώβριος έπαιζε με τον αέρα, τα φύλλα που έπαιζαν με τα μαλλιά της Βασιλείας. «Ευχαριστώ που με άκουσες», είπε. «Τώρα του είπα την αλήθεια σε κάποιον».
«Θα γίνει», απάντησε η Λάρα, αν και δεν ήταν σίγουρη. «Πότε θα το πεις στα παιδιά;»
«Σύντομα. Ο Στοργιός έρχεται το Σαββατοκύριακο, θα το πούμε και στη Σοφία. Θα είναι πιο εύκολο μαζί».
«Θες να έρθω;» πρότεινε η Λάρα.
«Όχι, πρέπει να το αντιμετωπίσω μόνη. Απλώς μείνε, έλα για τσάι, ή ακόμα και σιωπή. Ό,τι χρειαστεί».
Η Λάρα την αγκάλιασε σφιχτά, σαν δύο νέες που ξαναβρέθηκαν. Έτσι στάθηκαν στη γειτονιά, δύο ηλικιωμένες γυναίκες, αγκαλιασμένες όπως στη νεότητα, όταν ο κόσμος έμοιαζε καλός.
«Θα έρθω», είπε η Λάρα, «και θα φέρω και τον Μιχάλη, να φτιάξουμε μια τελευταία ευχή στα λουλούδια στο μνήμικο».
Η Βασιλεία έσφιξε τα μάτια, πήρε τη σακούλα της, και έφυγε προς την στάση του λεωφορείου, μια μικρή φιγούρα σε γκρι παλτό. Η Λάρα κοίταξε προς τα πίσω, σκέφτηκε πόσο ευαίσθητη είναι η ζωή, πόσο εύκολα σπάει, και πώς είναι δύσκολο να μαζεύεις τα κομμάτια.
Μερικές μέρες μετά, η Βασιλεία τηλεφώνησε. «Το έκανα», είπε με κουρασμένη φωνή.
«Πώς πήγε;» ρώτησε η Λάρα.
«Η Σοφία έκλαψε τρεις ώρες, ο Στοργιός έμεινε σιωπηλός, με χτυπούσε το τραπέζι. Μου είπε ότι έκανα λάθος, αλλά… Δεν ξέρω αν με κατάλαβε».
«Θα τα καταλάβουν», είπε η Λάρα. «Ο χρόνος γιατρεύει».
«Πήγαμε στο νεκροταφείο, αλλά δεν μπορώ να το αντέξω πια. Θα έρθεις;»
«Βγαίνω τώρα».
Η Λάρα έφτασε μέσα στο μισό ωρο. Η Βασιλεία την άνοιξε το σπίτι, μαυρισμένη, αλλά με μια ελαφριά λάμψη στο πρόσωπο, σαν να είχε χαλαρώσει ένα βάρος.
Καθόταν στην κουζίνα, έπιναν τσάι με βουβάλι. Η Βασιλεία μίλησε για το πως ο Στοργιός φώναζε ότι ήταν παράξενη, η Σοφία υποσχέθηκε να επισκεφθεί τον επόμενο μήνα. Όλοι κλάσανε, κάθε ένας για το δικό του.
«Τώρα νιώθω πιο ελαφριά», είπε η Βασιλεία, μασώντας μια μπουγάδα. «Δεν χρειάζεται πια να λέω πού είναι ο Γιάννης. Πέθανε, και είναι φοβερό· μου λείπει, αλλά η αλήθεια με ελευθερώνει».
«Το ψέμα είναι βαριά», είπε η Λάρα. «Κι εγώ δεν σου είπα όλα για τον Μιχάλη».
«Το ήξερα», απάντησε η Βασιλεία. «Κάθε ένας κρύβει κάτι».
«Ο Μιχάλης δεν πίνει πια για έξι μήνες», είπε η Λάρα, γελώντας. «Έκανε μια αλλαγή, έφερε ξαφνικά ένα μπουκέτο τριαντάφυλλων».
«Βλέπουμε τη μεταμόρφωση», είπε η Βασιλεία, χαμογελώντας.
Τελείωσαν το τσάι, η Βασιλεία την πήρε στην πόρτα, την αγκάλιασε.
«Σε ευχαριστώ που δεν με κρίθηκαν», είπε.
«Δεν υπάρχει λόγος», απάντησε η Λάρα. «Είμαστε φίΚι έτσι, κρατώντας τα χέρια μας σφιχτά, η Βασιλεία ένιωσε το βάρος του παρελθόντος να λιώνει και το μέλλον να ανοίγει μπροστά της.
