Για μια βροχερή μέρα
Στο συρτάρι της κουζίνας, κάτω από τα εφεδρικά μπαταρίες και τις ελαστικές κορδέλες των μαλλιών, υπήρχε διπλωμένο στα τέσσερα ένα χαρτί. Η Ελένη το έπιανε όχι σαν σημείωμα, αλλά σαν εργαλείο: το άνοιγε με την παλάμη, να μην τρέμει, και το διάβαζε με το σώμα, σχεδόν όπως διαβάζεις οδηγίες πριν πατήσεις «εκκίνηση».
Πάνω, με στυλό: «Για μια βροχερή μέρα». Κάτω, λίστα. Όχι «να είσαι δυνατή» ούτε «πάρε τον εαυτό σου στα χέρια», μα μικρά, εγγυημένα βήματα.
1. Ένα ποτήρι νερό. Μετά τσάι. Κάθισε δύο λεπτά.
2. Αναπνοή: εισπνοή για τέσσερα, εκπνοή για έξι, δέκα φορές.
3. Πάρε τηλέφωνο έναν από τρεις ανθρώπους. Πες: «Χρειάζομαι πέντε λεπτά, απλά άκουσέ με».
4. Γράψε σε χαρτί τα τρία επόμενα βήματα. Όχι παραπάνω.
5. Ανάθεσε: ζήτησε, πλήρωσε, μετακίνησε.
6. Κάνε τη διαδρομή: σπίτι-φαρμακείο μέσω πλατείας, γύρος του σχολείου, πίσω.
7. Στο σπίτι, πες μια αληθινή φράση χωρίς γκρίνια.
Αυτή η λίστα ήρθε όταν, πριν δυο χρόνια, η Ελένη ξέσπασε στο σούπερ μάρκετ επειδή είχε κολλήσει το ταμείο και πίσω της κάποιος χτύπαγε νευρικά τα πόδια. Βγήκε έξω, άδεια χέρια, και μισή μέρα δεν μπορούσε να εξηγήσει γιατί. Ο ψυχολόγος, στην πρώτη συνεδρία, ρώτησε: «Τι κάνεις όταν πνίγεσαι;» Η Ελένη είπε: «Τίποτα. Προσπαθώ να μην νιώθω». Και τότε κατάλαβε: το «τίποτα» είναι κι αυτό πράξη, η πιο καταστρεπτική.
Σήμερα άνοιξε το χαρτί όχι γιατί ήταν ήδη άσχημα. Πιο πολύ για να σιγουρευτεί ότι είναι εκεί, άρα και η σταθερότητα κάπου κοντά. Το δίπλωσε, πίεσε τις γραμμές με τα δάχτυλα, το έβαλε ξανά στο συρτάρι και το έκλεισε.
Στον πάγκο υπήρχε δοχείο με φακές, δίπλα το lunchbox του γιου της. Η Ελένη έλεγξε ότι έβαλε χαρτοπετσέτες, μήλο και μικρό σακουλάκι κουλουράκια. Στον διάδρομο κρεμόταν το μπουφάν του, στη συρταριέρα το τετράδιο. Όλα έτοιμα, και αυτό την έκανε ακόμα πιο ανήσυχη σαν να πρόκειται για ταξίδι όπου κάτι σίγουρα έχει ξεχαστεί.
Ο γιος της, Νίκος, βγήκε από το δωμάτιο κουμπώνοντας το μπουφάν.
Μαμά, σήμερα έχουμε διαγώνισμα στα μαθηματικά.
Το θυμάμαι, είπε η Ελένη, χαμογελώντας με τρόπο να μην ακουστεί το εσωτερικό της «να μην έχουμε εκπλήξεις».
Ο άντρας της, Μιχάλης, έπινε ήδη καφέ κοιτώντας την οθόνη. Δούλευε βάρδιες, και σήμερα έπρεπε να περάσει από το συνεργείο για ανταλλακτικά, μετά στη δουλειά.
Θα με πας σήμερα; ρώτησε η Ελένη, βάζοντας τα αθλητικά της.
Δεν προλαβαίνω. Έχω meeting στις εννιά, είπε χωρίς να σηκώσει το βλέμμα.
Η Ελένη κατάπιε το συνηθισμένο ενοχλητικό. Το «δεν προλαβαίνω» έμοιαζε με «δεν θέλω», κι ας ήξερε πως δεν ήταν έτσι. Πήρε τσάντα, έλεγξε κλειδιά, κάρτα, φορτιστή.
Το ασανσέρ ήρθε γρήγορα, μα στις εισόδους οι πόρτες τρεμόπαιξαν και δεν άνοιξαν. Η Ελένη πάτησε ξανά το κουμπί. Σιωπή.
Μαμά, έχουμε κολλήσει; την κοίταξε ο Νίκος πολύ ώριμα.
Όχι, μισό. Πάτησε «ανοιχτό» και «κλειστό», μετά το κουμπί κλήσης. Το ασανσέρ αναστέναξε και ξεκίνησε.
Η Ελένη ένιωσε κύμα στο στήθος, σαν να χύνει κάποιος βραστό νερό. Τίποτε ακόμα δεν είχε συμβεί, μα το σώμα της είχε ήδη προετοιμαστεί.
Στο δρόμο ο λεωφορείο μόλις είχε φύγει. Στη στάση, κόσμος, κάποιοι βρίζουν στο τηλέφωνο, άλλοι κοιτούν άδεια. Η Ελένη κοίταξε το ρολόι. Αν περίμεναν το επόμενο, θα αργούσαν.
Πάμε με τα πόδια μέχρι το μετρό, είπε. Γρήγορα.
Ο Νίκος έτρεξε δίπλα, να μην μείνει πίσω. Η Ελένη τον κράταγε από το μανίκι μην πεταχτεί στο δρόμο. Στο κεφάλι της ξεκινάει λίστα: σχολείο, μετά δουλειά, μετά τηλεδιάσκεψη
Στην είσοδο του μετρό, δόνηση στην τσέπη. Αριθμός σχολείου.
Ελένη Παπαδοπούλου; η φωνή της γραμματέως, ευγενική αλλά κρύα. Ο Νίκος σήμερα δεν έχει βεβαίωση για να μην κάνει γυμναστική. Είπε πως το γόνατό του πονάει, αλλά χωρίς χαρτί δεν μπορούμε
Η Ελένη έκλεισε για μια στιγμή τα μάτια.
Πραγματικά το πονάει. Πήγαμε στον γιατρό, το χαρτί είναι σπίτι, ξέχασα να το βάλω. Μπορώ να στείλω φωτογραφία;
Δεν δεχόμαστε φωτογραφίες. Θέλουμε το πρωτότυπο.
Θα το φέρω μετά τη δουλειά, είπε, η φωνή της ήδη σκαμπανέβαζε. Ή μπορεί να το φέρει ο άντρας μου.
Μέχρι τις δώδεκα, απάντησε η γραμματέας.
Η Ελένη έκλεισε κι ένιωσε κάτι μέσα της να σφίγγεται. «Μέχρι τις δώδεκα» σήμαινε να φύγει ξαφνικά από τη δουλειά και σήμερα είχαν παράδοση αναφοράς.
Ο Νίκος την κοίταζε.
Δεν το έκανα επίτηδες, είπε.
Το ξέρω. Πήγαινε. Θα γίνει. είπε η Ελένη, ενώ το «θα γίνει» είχε χαθεί από μέρες.
Τον άφησε στο σχολείο, τον φίλησε στο κεφάλι και γύρισε στο μετρό. Το βαγόνι γεμάτο, κάποιος της πάτησε το πόδι, άλλος γελούσε δυνατά. Η Ελένη κράταγε το χερούλι, προσπαθώντας να μην σκεφτεί ότι η μέρα μόλις ξεκινά.
Στο γραφείο, μυρωδιά καφέ και εκτυπωτή. Η συνάδελφος σήκωσε το κεφάλι.
Ελένη, ο πελάτης περιμένει στη γραμμή. Πού είναι η τελική έκδοση; Έχουν αρχίσει να αγχώνονται.
Η Ελένη κάθισε, άνοιξε τον υπολογιστή, έψαξε τον φάκελο. Το αρχείο δεν έβρισκε. Έλεγξε ξανά. Το είχε σώσει στον κοινό δίσκο χθες. Ή νόμιζε ότι το έκανε.
Τώρα, είπε, ένιωσε τις παλάμες να υγραίνονται.
Άνοιξε τα email, αναζήτησε το ιστορικό, προσπάθησε να βρει τη διαδρομή. Σκέφτηκε: «Τα χάλασες πάλι όλα». Μια φράση παλιά, από παιδί, που πάντα εμφανίζεται όταν η λύση είναι να κάνεις κάτι απλό.
Δόνηση στο κινητό. Τώρα η μητέρα της.
Ελένη, φωνή τεντωμένη. Ο βρύσης στην κουζίνα στάζει. Έβαλα λεκάνη από κάτω, αλλά ακόμα τρέχει. Φοβάμαι μην βρέξω τον από κάτω.
Η Ελένη κοίταξε οθόνη, φάκελο, ρολόι.
Μαμά, είμαι στη δουλειά. Κλείσε το νερό κάτω από το νιπτήρα, έχει βαλβίδα. Θυμάσαι;
Δεν μπορώ να την γυρίσω, είναι σκληρή.
Πάρε πετσέτα, δοκίμασε με αυτή. Αν δεν προχωράει, πάρε τεχνικό. Στέλνω το τηλέφωνο.
Μπορεί και να αργήσουν πολύ.
Το ξέρω. Μα δεν μπορώ να έρθω τώρα. Η φωνή της κοφτή. Στέλνω τον αριθμό, εντάξει;
Η μαμά σιωπηλή.
Εντάξει, είπε χαμηλά.
Η Ελένη το έκλεισε, ένιωσε ενοχή, βαρύ φορτίο στον ώμο. Ήθελε να ήταν καλή κόρη, μητέρα, υπάλληλος, άνθρωπος. Πάντα, σε τέτοιες στιγμές, ένιωθε ότι χάνει και στις τέσσερις.
Η προϊσταμένη μπήκε στο γραφείο.
Ελένη, με την αναφορά τι έγινε; Ο πελάτης περιμένει. Κι επίσης, έριξε τη φωνή, χθες έστειλες προσχέδιο, τα νούμερα δεν ταιριάζουν.
Η Ελένη ένιωσε τη ζέστη να ανεβαίνει στο πρόσωπο.
Θα το φτιάξω τώρα.
Γρήγορα, είπε η προϊσταμένη.
Η Ελένη κοίταξε την οθόνη, ήξερε καλά τι θα κάνει τώρα: να τρέχει πανικόβλητη για όλα και τελικά να κάνει μεγαλύτερο λάθος. Η πανικός, πηχτή, ήδη ανέβαινε.
Έγειρε πίσω στη καρέκλα, χάιδεψε τα μάτια για ένα δευτερόλεπτο. «Για μια βροχερή μέρα», ήρθε η σκέψη σα χέρι στο ώμο.
Σηκώθηκε, πήρε την κούπα και πήγε στην κουζίνα. Όχι για το τσάι, μα να αλλάξει θέση, να σπάσει τον κύκλο.
Έβαλε νερό από το ψύκτη, το ήπιε μονομιάς. Έβαλε βραστήρα, περίμενε τον βρασμό, έριξε φακελάκι στην κούπα. Κάθισε στο παράθυρο και είδε την πλατεία ανάμεσα στα κτήρια. Δύο λεπτά. Μόνο.
Έκανε δέκα αναπνοές, εκπνοές πιο μεγάλες. Στην έκτη οι ώμοι χαλάρωσαν. Στην δέκατη, η καρδιά ξαναχτυπούσε δυνατά, μα όχι πανικόβλητα.
Γυρνώντας στο γραφείο, έβγαλε το σημειωματάριο. Έγραψε: «Τώρα».
1. Να βρω την τελευταία έκδοση της αναφοράς.
2. Να πω στον πελάτη ακριβώς πότε θα παραδώσω.
3. Να λύσω το θέμα με τη βεβαίωση και τον βρύση.
Τρία βήματα. Όχι δέκα.
Άνοιξε το ιστορικό εκδόσεων στον κοινό δίσκο. Το αρχείο δεν είχε σβηστεί, είχε αλλάξει όνομα. Χθες πρόσθεσε ημερομηνία στον τίτλο η συστοιχία χάθηκε. Η Ελένη άνοιξε το αρχείο, έλεγξε τα νούμερα, διόρθωσε μια φόρμουλα, αποθήκευσε.
Έπειτα κάλεσε τον πελάτη.
Καλημέρα, Ελένη εδώ. Χθες στείλαμε προσχέδιο με λάθος. Το διόρθωσα, θα στείλω το τελικό σε σαράντα λεπτά. Αν χρειάζεστε νωρίτερα, πείτε ακριβώς τι είναι κρίσιμο.
Σιωπή, μετά αναστεναγμός.
Σαράντα λεπτά καλά. Ευχαριστούμε που ενημέρωσες.
Η Ελένη ένιωσε μέσα της ένα μικρό νησί σταθερότητας. Όχι χαρά, ούτε ανακούφιση, αλλά απλώς ότι μπορεί να σταθεί.
Επόμενο βήμα, το τηλεφώνημα. Επέλεξε τον Μιχάλη από τις επαφές. Δεν ήθελε πάλι να ακούσει «δεν προλαβαίνω», αλλά τώρα χρειάζονταν απτή βοήθεια.
Μιχάλη, γεια, γρήγορα: στο σχολείο ζητούν τη βεβαίωση μέχρι τις δώδεκα. Είναι σπίτι, πάνω στη συρταριέρα, κάτω από το τετράδιο. Μπορείς να περάσεις να τη δώσεις;
Είμαι στην άλλη άκρη της πόλης, αρχίζει.
Η Ελένη πήρε βαθιά ανάσα.
Το ξέρω, αλλά αν δεν το πας, πρέπει να φύγω εγώ από τη δουλειά χειρότερα. Μπορείς να μιλήσεις σε κάποιον; Να αλλάξεις τη διαδρομή;
Ο Μιχάλης σιωπά λίγο.
Εντάξει, θα περάσω, θα τη δώσω. Στείλε φωτογραφία να ξέρω τι να ψάξω.
Ευχαριστώ. Τώρα.
Έστειλε τη φωτογραφία της βεβαίωσης όντως στην συρταριέρα. Σκέφτηκε: «Αυτό είναι ανάθεση». Όχι ηρωισμός, αλλά αίτημα.
Μένει η μητέρα και ο βρύσης. Έγραψε μήνυμα με το τηλέφωνο του τεχνικού και οδηγίες: «Βαλβίδα κάτω απ το νιπτήρα, δεξιά όσο πάει. Αν δεν γυρίζει, πετσέτα και προσοχή. Αν φοβάσαι, πάρε τεχνικό, πες ότι στάζει, φοβάσαι να πλημμυρίσεις». Και σύμβαλε να τηλεφωνήσει.
Μαμά, δεν μπορώ να έρθω τώρα, είπε απαλά. Αλλά θα είμαστε μαζί στο τηλέφωνο όσο προσπαθείς.
Τα χέρια μου τρέμουν, παραδέχτηκε η μητέρα.
Πάμε μαζί. Πού είσαι;
Κουζίνα.
Άνοιξε το ντουλάπι κάτω απ το νιπτήρα. Πάρε πετσέτα. Τύλιξε στη βαλβίδα, γύρισε ήρεμα.
Άκουγε το θρόισμα, το στάξιμο.
Γύρισε, είπε η μητέρα έκπληκτη. Και σταμάτησε να στάζει.
Τέλεια! Μην ανοίξεις νερό μέχρι να έρθει ο τεχνικός. Θα περάσω το βράδυ να δω.
Συγγνώμη που σε απασχόλησα, είπε η μητέρα.
Ήσουν εγκαίρως, είπε η Ελένη και το πίστεψε, πρώτη φορά.
Έστειλε την αναφορά. Σαράντα λεπτά, όπως είπε. Η προϊσταμένη έγνεψε, χωρίς χαμόγελο αλλά χωρίς ένσταση. Η συνάδελφος έδειξε τον αντίχειρα.
Θα έλεγε κανείς πως μπορεί να χαλαρώσει. Όμως μέσα της υπήρχε ακόμα ένας τρέμουλος, σαν φρένο στο κενό. Η Ελένη ήξερε: αν απλά συνεχίσει, ως το βράδυ θα εκραγεί και θα ξεσπάσει στο σπίτι.
Στο μεσημέρι, δεν πήγε στη καντίνα. Πήρε μπουφάν, κινητό, ακουστικά και βγήκε έξω. Η διαδρομή του χαρτιού: γραφείο-φαρμακείο μέσω πλατείας, γύρος σχολείου, πίσω. Όχι γιατί χρειάζεται φάρμακα, μα γιατί αυτή η διαδρομή είναι μικρή, γνώριμη, χωρίς εκπλήξεις.
Περπατούσε γρήγορα, μέτραγε βήματα όχι επίτηδες, μα σαν να προσπαθεί το σώμα να βρει ρυθμό. Στο φαρμακείο αγόρασε επίθεμα και πακέτο χαμομήλι κι ας έχει στο σπίτι. Αποτύπωμα υλικό, που λέει: «Φρόντισα».
Στην επιστροφή σταμάτησε στη σχολική αυλή, κοίταξε τα παράθυρα. Εκεί ο Νίκος έγραφε διαγώνισμα. Ένιωσε την ανάγκη να του στείλει: «Πώς είσαι;» Μα δεν το έκανε. Ας μείνει στη δική του δουλειά.
Το απόγευμα ο Μιχάλης έστειλε μήνυμα: «Έδωσα τη βεβαίωση. Όλα καλά». Φωτογραφία: η βεβαίωση στα χέρια του φύλακα, φόντο το σχολικό φουαγέ. Η Ελένη χαμογέλασε ένας ακόμα κόμπος χαλάρωσε.
Γύρισε σπίτι πιο αργά από άλλες μέρες, κουρασμένη αλλά όχι εξαντλημένη. Στη συρταριέρα το τετράδιο, η βεβαίωση είχε φύγει. Άρα ο Μιχάλης πέρασε πράγματι, δεν ξέχασε.
Ο Νίκος καθόταν στην κουζίνα, έτρωγε μακαρόνια.
Μαμά, πήρα τέσσερα, είπε σαν να ήταν το μόνο σημαντικό.
Μπράβο, η Ελένη τον χάιδεψε. Το γόνατο;
Καλά τώρα. Απλά φοβόμουν ότι θα πονέσει πάλι.
Η Ελένη έγνεψε. Ήθελε να πει: «Κι εγώ φοβόμουν», αλλά θα ήταν υπερβολή. Έβαλε τον βραστήρα, έβγαλε το χαμομήλι, το έριξε στην κούπα.
Ο Μιχάλης μπήκε βγάζοντας παπούτσια.
Πώς ήταν η μέρα σου; ρώτησε.
Η Ελένη ένιωσε μέσα τον πειρασμό να παραπονεθεί, να αναφέρει, να αποδείξει πόσο δύσκολα πέρασε. Μα στη λίστα υπήρχε «μια αληθινή φράση χωρίς κατηγορία».
Έβαλε την κούπα στο τραπέζι και είπε:
Σήμερα με ταρακούνησε πολύ. Θέλω να είσαι απόψε δίπλα μου, χωρίς κινητό, για μισή ώρα.
Ο Μιχάλης την κοιτάξε περισσότερο απ το πρωί.
ΟΚ. Μετά το φαγητό. Είμαι κουρασμένος, αλλά μπορώ.
Ευχαριστώ, είπε η Ελένη. Δεν ήταν υποχώρηση, ούτε νίκη. Ήταν συμφωνία.
Μετά το φαγητό κάθισαν στο δωμάτιο. Ο Μιχάλης άφησε το κινητό με την οθόνη κάτω. Ο Νίκος πήγε για διάβασμα. Η Ελένη είπε για την αναφορά, το τηλέφωνο του σχολείου, τον βρύση. Χωρίς δράμα, σαν γεγονότα. Ο Μιχάλης ρώτησε δύο-τρεις φορές, έγνεψε, είπε: «Ναι, πολλά». Αυτό έφτανε.
Αργότερα, ήρθε η Ελένη στη μαμά της. Είχε μαζί γαλλικό κλειδί και νέα πατάκια που πήρε στο κατάστημα. Η μητέρα άνοιξε την πόρτα, χαμογέλασε με ενοχή.
Όλη μέρα σκέφτομαι ότι σε θυμώνω, είπε.
Θύμωσα, απάντησε ειλικρινά η Ελένη, βγάζοντας το μπουφάν. Όχι σε σένα, στο ότι δεν προλαβαίνω παντού.
Άνοιξαν μαζί το ντουλάπι κάτω απ το νιπτήρα. Βαλβίδα κλειστή, λεκάνη στεγνή. Η Ελένη έλεγξε, σφίξε το σύνδεσμο, άλλαξε το πατάκι. Το νερό σταμάτησε. Όχι μαγικό, απλή μηχανική.
Γυρνώντας σπίτι, στο συρτάρι της κουζίνας το χαρτί περίμενε. Η Ελένη το άνοιξε, κοίταξε τις γραμμές. Δεν υπόσχονταν ότι όλα θα πάνε καλά. Υπόσχονταν μονάχα ένα: έχει βήματα να κάνει όταν όλα ξεφεύγουν.
Έγραψε στο τέλος: «8. Ζήτα μισή ώρα χωρίς κινητό». Και μετά: «Δουλεύει».
Το δίπλωσε, το έβαλε στο συρτάρι, το έκλεισε. Η μέρα δε έγινε τέλεια. Μα έπαψε να είναι καταστροφή. Αυτό έφτανε για να πέσει στο κρεβάτι με την αίσθηση πως αύριο θα τα καταφέρει ξανά.
