Ξέρεις, Γιάννη, αυτή είναι η αδερφή σου, κι εγώ είμαι η σύζυγός σου. Δεν αντέχω πια να βλέπω πώς παίρνεις από τα παιδιά μας και μεταφέρεις τα πάντα στη Δήμητρα.
Ο Γιάννης το καταλαβαίνει· η σύζυγος έχει δίκαιο, όμως δεν ξέρει άλλη λύση. Όταν η αδερφή χρειάζεται βοήθεια, είναι ο πρώτος που τεντώνει το χέρι του· έτσι ήταν πάντα, από παιδικά χρόνια.
Γιάννη μου, δώσε μου ένα καρφί, φωνάζει η επτάχρονη Δήμητρα, στέκεται σε ένα σκαλοπάτι κοντά στη σκουπίτσα.
Για τι χρειάζεσαι το καρφί; ρωτάει διστακτικά ο εννιάχρονος αδερφός.
Θα φτιάξω ένα μικρό σκουπιδάκι για τη γάτα.
Πάλι; Την προηγούμενη φορά που το βοήθησα, δεν κοιμόταν μέσα, κι εσύ μισθώσαι μια εβδομάδα.
Αυτή τη φορά θα τα βάλω σε ύφασμα, θα γίνει ωραίο.
Έτσι μεγάλωσαν, σαν δύο νεράιδες που βγαίνουν από τη ρίζα του ίδιου δέντρου. Η μητέρα εργάζεται σε εργοστάσιο, ο πατέρας φύγει νωρίς. Ο Γιάννης, παρόλο που είναι ακόμα νέος, παίρνει το ρόλο του «ανδρικού» στο σπίτι: μαθαίνει να επισκευάζει το ποδήλατο, να αλλάζει τις βαλβίδες, να ψήνει το βραδινό.
Γιάννη, πιστεύεις ότι θα μεγαλώσω και θα γίνω ηθοποιός; ρωτάει η Δήμητρα.
Σήκω, ήσουν ηθοποιός ήδη. Όταν έπεσες εχθές και άρχισες να κλαίς, μετά έφαγες μαρμελάδα με γέλιο· ήταν αληθινό θέατρο.
Ο χρόνος περνάει. Ο Γιάννης σπουδάζει ηλεκτρολόγος, βγαίνει στην Αθήνα, παντρεύεται με την Ευαγγελία.
Η Δήμητρα μπες σε σχολείο παιδικής εκπαίδευσης, ζει σε δωμάτιο φυλακείου, έρχεται στον αδερφό της όποτε μπορεί.
Η Ευαγγελία αναπνέει βαθειά:
Ξέρεις, Γιάννη, η αδερφή σου έχει μεγαλώσει. Μήπως ήρθε η ώρα να μάθει να τα τακτοποιεί μόνη της;
Δεν τη βλέπω σαν αποσκευή· είναι η αδερφή μου, ψιθυρίζει ο Γιάννης. Είμαι πάντα δίπλα της.
Μετά τα μαθήματα η Δήμητρα παίρνει δουλειά σε ένα απομακρυσμένο χωριό, με ένα μικρό δωμάτιο σε ξενοδοχείο, παλιά κουζίνα και μισθό μόλις λίγα ευρώ. Ο Γιάννης επισκέπτεται κάθε γιορτή:
Σου είπα να αγοράσεις θέρμανση.
Δεν έχω τώρα χρήματα· πρέπει να αγοράσω και βιβλία για τα παιδιά.
Τα έφερα. Και μια ζακέτα.
Η Ευαγγελία θα θυμώνει;
Θα θυμώνει, μα δεν θα παγώσουν τα χέρια σου.
Μια μέρα τη λαμβάνει το τηλέφωνο κλαίοντας:
Αδερφέ περιμένω παιδί.
Συγχαρητήρια γιατί τα δάκρυα;
Έφυγε· είπε ότι «δεν είναι έτοιμος».
Καλύτερα αυτό· κράτα γερά. Έρχομαι.
Όχι, δεν χρειάζεται θα τα φτιάξω.
Αδερφή, δεν είναι θέμα συζήτησης.
Την επόμενη μέρα φέρνει τρόφιμα, χρήματα, κουβέρτα και παιδικά ρούχα.
Η Ευαγγελία είναι πολύ θυμωμένη· λέει καθισμένος στο τραπέζι της κουζίνας.
Δεν θέλω οι διαφωνίες να κυλούν και γύρω μου
Άκου. Η σύζυγός μου είναι καλή, αλλά δεν ήταν αυτή που με μεγάλωσε.
Καταλαβαίνεις ότι δεν είναι πια θέμα να αγοράσω ένα κινητό που έχασα. Είναι κάτι σοβαρό
Επειδή ήρθα εδώ.
Ο Γιάννης είναι εκεί τη σημαντική στιγμή. Κρατάει το νεογέννητο εγγόνι σαν πολύτιμο θησαυρό.
Πώς θα το ονομάσουμε;
Ματθαίος.
Ωραίο όνομα. Θα μεγαλώσει και θα σε προστατεύει, όπως εγώ.
Μετά τη γέννηση, βοηθάει συνεχώς: αγοράζει γάλα, επισκευάζει το δωμάτιο, του φέρνει καρότσα. Η Ευαγγελία απομακρύνεται σιγάσιγά.
Ένα βράδυ της λέει:
Γιάννη, δεν έχω αντίρρηση να βοηθάς τη Δήμητρα. Αλλά όποτε παίρνεις από τον οικογενειακό μας προϋπολογισμό, δεν είναι υποστήριξη· είναι ζημιά για εμάς.
Το καταλαβαίνω όλα. Αλλά δεν μπορώ διαφορετικά.
Εγώ δεν μπορώ να ζω νιώθοντας ότι η αδερφή σου είναι πάντα πρώτη, εμείς πάντα δεύτεροι.
Ο Γιάννης σιωπά. Αγαπάει ίσα την αδερφή και τη σύζυγό του.
Η Δήμητρα σταθεροποιείται. Ανοίγει παιδικό κλαμπ στο χωριό, η κοινότητα την αγαπάει. Ο γιος της μεγαλώνει ήσυχος, υπάκουος.
Ο Γιάννης έρχεται λιγότερο συχνά, αλλά πάντα φέρνει κάτι:
Ματθαίε, κοίτα τι σου έφερα ένα σετ κατασκευής!
Η μαμά λέει ότι είμαστε πια ηλικιωμένοι μαζί με τη θεία Τάνα, είναι δύσκολο για εμάς, πρέπει να ξοδεύουμε λιγότερο.
Δεν είμαι ακόμη τόσο γέρος όσο νομίζει η μαμά σου.
Όταν ο Γιάννης συμπληρώνει πενήντα, αρρωσταίνει σοβαρά. Η Δήμητρα έρχεται στην Αθήνα με γυάλους μαρμελάδας, σπιτικά κεφτέδες και τον γιο της.
Ευαγγελία, μπορώ να καθαρίσω; Το τραπέζι του Γιάννη είναι πάντα ακατάστατο λέει χαμογελώντας η Δήμητρα.
Καθάρισε. Και βάλε τους κεφτέδες. Χωρίς σένα δεν τρώει τίποτα.
Δεν είναι αλήθεια! φωνάζει ο Γιάννης από τον καναπέ.
Σίγουρα όχι. Μόλις χάσαμε κιλά μια εβδομάδα
Γελούν σαν παιδικά. Η Ευαγγελία για πρώτη φορά κοιτάζει τη Δήμητρα χωρίς ζήλεια, αλλά με κατανόηση.
Ξέρεις, ψιθυρίζει όταν η Δήμητρα πάει στην κουζίνα ήσουν σωστός. Είναι καλή άνθρωπος. Νόμιζα ότι έπρεπε να επιλέξω μεταξύ μας.
Ποτέ δεν έπρεπε να επιλέξω. Η καρδιά μου χωράει και τους δύο.
Ένα χρόνο αργότερα γεννιέται εγγονή.
Ο Ματθαίος φτάνει στο πανεπιστήμιο. Η Δήμητρα παραμένει δασκάλα στο χωριό, τηλεφωνεί κάθε Κυριακή στον αδερφό της.
Πώς πάει;
Καλά. Η Ευαγγελία κάνει κεντήματα, εγώ βλέπω τηλεόραση. Εσύ;
Ο Ματθαίος είναι στις διακοπές, βγαίνουμε για μανιτάρια.
Καλή όρεξη, είναι καλός και έντιμος άνθρωπος.
Ήσουν εσύ το πρότυπό του.
Στους γηραιότερους χρόνους, καθισμένοι σε παγκάκι κάτω από το σπίτι, η Δήμητρα λέει:
Γιάννη, νιώθω ότι ο Θεός με έδωσε σένα ως αδερφό. Χωρίς εσένα δεν θα τα κατορθώναμε.
Εγώ χωρίς σένα θα ήμουν διαφορετικός. Ήσουν πάντα κοντά από τη παιδική ηλικία μέχρι σήμερα. Αυτό δεν είναι «βοήθεια»· είναι οικογένεια.
