Κυρία, το αποδέχεστε; άκουσα τη φωνή ενός άντρα στο τηλέφωνο, προσευχητική.
Εντάξει, ας το δοκιμάσουμε, απάντησα με μια ελαφρά ευγένεια.
Ήμουν είκοσι, φοιτούσα στο Τεχνικό Πανεπιστήμιο και ψάχνω παραπληρωματική δουλειά. Σε μια αγγελία της «Εφημερίδας του Πειραιά» έγραφε: «Τυφλός καθηγητής ιστορίας ζητά βοηθό». Η τύψη μου για το άγνωστο άτομο με ώθησε να τηλεφωνήσω αμέσως.
Την επόμενη μέρα στέκομαι μπροστά στην πόρτα του. Χτυπώ διστακτικά· η πόρτα ανοίγει και μπροστά μου εμφανίζεται ένας άντρας με ήρεμο ύφος.
Μπείτε, κόρη μου. Πώς θα θέλατε να σας αποκαλώ; ρώτησε ο τυφλός.
Αφροδίτη. Εσείς; νιώθω λίγο ντροπαλή.
Δημήτρης Βαγγέλης. Χρειάζομαι τη βοήθειά σας, Αφροδίτη. Τα αρώματά σας με τρελούν. Διδάσκω ιστορία στο Πανεπιστήμιο και θέλω να μου διαβάζετε τα σημειώματά μου το βράδυ, ώστε να τα αποστηθώ. Έχω τρία μαθήματα την εβδομάδα. Συμφωνείτε; με τον ίδιο τρόπο με τα «Κυρία μου» έπαιζε το όνομα.
Κοιτάζω το διαμέρισμα του καθηγητή. Καθαρό, τακτοποιημένο, χωρίς περιττά αντικείμενα. Ο Δημήτρης φαίνεται να μην είναι άνω των σαράντα. Είναι όμορφος, κομψός, εξαιρετικά γοητευτικός.
Ας αρχίσουμε, Δημήτρη, λέω, ανυπόμονη να μπώ στη δουλειά.
Πέρασαν Σεπτέμβριος, Φεβρουάριος, Μάιος. Ήρθαν οι ακαδημαϊκές διακοπές. Ο Δημήτρης με άφησε μέχρι το επόμενο Σεπτέμβριο. Με τη χαρά του καλοκαιριού έφυγα στη Χαλκιδική. Μία εβδομάδα αργά ξεχάστηκα τον τυφλό μου «κοντόν». Γνώρισα τον Ανδρέα, ερωτεύτηκα, προγραμματίσαμε γάμο.
Στα τέλη Αυγούστου το τηλέφωνο χτύπησε πάλι:
Αφροδίτη, έλα αύριο.
Δεν μπορώ, παντρεύομαι. Ετοιμάζομαι για το γάμο, απάντησα με έντονη χαρά.
Παντρεύεσαι; Έτσι σύντομα; Μήπως βιάζεσαι; ακούστηκε απογοήτευση στη φωνή. Σ’ παρακαλώ, έλα!
Καλά, θα περάσω, υποχώρησα με δισταγμό.
Ήρθε η αυριανή μέρα, στο καυτό Αύγουστο. Ο Δημήτρης με καλωσόρισε στο προαύλιο, τα αρώματά του με έπιασαν απ’ την πρώτη ματιά.
Γνωρίζετε ότι και ο αρραβωνόμος μου λατρεύει αυτά τα αρώματα; έπιασα μια ανόητη ερώτηση.
Αφροδίτη, ας δουλέψουμε ένα ακόμη ακαδημαϊκό έτος; Δε μπορώ χωρίς εσάς. Συμφωνείς; ζήτησε με τρυφερότητα.
Τότε ας αρχίσουμε, απάντησα επιδέξια.
Όσο περνούσαν οι συναντήσεις μας, η σκέψη του γάμου έσπαγε. Άλλαξα την αίτηση στο ληξιαρχείο, έδωσα «προειδοποίηση» στον Ανδρέα. Όπως λέει το ελληνικό ρητό, «η νύφη δεν είναι η σύζυγος, μπορεί και να λυγίσει».
Με το χρόνο περάσαμε σε «εσύ-εσύ». Όταν του έλεγα το μάθημα, ο Δημήτρης μου έπιανε το χέρι. Έτρωγε τα αχνά βλέμματα, αναπνέοντας το άρωμά μου. Η ατμόσφαιρα ήταν ήρεμη, γεμάτη ζεστασιά.
Μια κρύα βραδιά, κρύωσα, ζήτησα τσάι. Ο Δημήτρης με έβαλε σε ένα πολυθρόνα, μου τύλιξε τα πόδια με κουβέρτα:
Κάθισε, Αφροδίτη, θα φέρω κάτι. πήγε στην κουζίνα, επέστρεψε με δίσκο γεμάτο φέτες πορτοκαλιού και ένα ποτήρι κονιάκ.
Πιες, θα ζεσταθείς αμέσως.
Πίνω αργά, κοιτάζοντας τον. Θέλω να τον αγκαλιάσω, να τον λυτρώσω. Ο κονιάκ τελειώνει, ο Δημήτρης πλησιάζει, με φιλάει πάθος, με κρατάει σφιχτά:
Μείνε μαζί μου. Θα σου δώσω όλον τον κόσμο. Μην γελάς.
Δεν γελάω, Δημήτρη. Είσαι τόσο τρυφερός! Το κεφάλι μου ταράζει, αλλά νιώθω ήρεμη κοντά σου. γεμίζω από ευτυχία.
Ο Δημήτρης ψιθυρίζει: «Ο τυφλός ακούει τα πάντα, ο κωφός βλέπει τα πάντα».
Την επόμενη μέρα ήρθε η μητέρα του, η Μαρία, που πάντα ερχόταν το πρωί να ετοιμάζει φαγητό. Μου έδειχνε το κρεβάτι χωρίς κανένα έκπληξη.
Καλημέρα, μαμά. Εμείς οι δύο ακόμα ξεκουραζόμαστε, είπε ο Δημήτρης.
Καμία πρόβλημα, ετοιμάζω πρωινό, χαμογέλασε η Μαρία και έφυγε στην κουζίνα.
Δημήτρη, νύχτα βγήκα στους ουρανούς. Συμβαίνει κάτι τέτοιο; αναρωτήθηκα.
Αφροδίτη, φοβάμαι να συνηθίσω σε σένα. Καταλαβαίνω ότι δεν είσαι δική μου. Πόσο λυπηρό, αγαπημένη μου, μου είπε με μελαγχολία.
«Πρωινό έτοιμο, παιδιά!», φώναξε η Μαρία από την κουζίνα. Καθίσαμε να πίνουμε καφέ, να τρώμε τοστ, να γελάμε.
Ευχαριστώ, μαμά. Σήμερα έχω διάλεξη. Πάμε να προετοιμαστώ. Αφροδίτη, σε περιμένω, είπε ο Δημήτρης καθώς πήγε στο γραφείο του.
Η Μαρία, κλείνοντας την πόρτα, μου ψιθύρισε:
Αφροδίτη, ο γιος μου ερωτεύτηκε ειλικρινά. Έφερες παράδεισο στη ζωή του. Μην του βάλεις την καταδίκη. Όπως λέμε, «δεν βάζουν τυφλό στον οδηγό». Σε παρακαλώ, μην τον πονάς. Έχεις τη δική σου ζωή, βλέπεις. Όσοι τυφλοί θεωρούν πως θα δουν το φως, είναι ψευδαίσθηση. Ο Δημήτρης είναι άσχημος. Μην αυξήσεις τη θλίψη μου. Μην έρχεσαι πάλι, Αφροδίτη. Θα βρω τρόπο να τον ηρεμήσω.
Μετά από αυτό, βρέθηκα σε αμηχανία. Ήξερα ότι η σχέση μας ήταν προσωρινή, δεν μπορούσε να γίνει γάμος. Αλλά δεν ήθελα να τον προδώσω ξαφνικά· ήμουν ερωτευμένη.
Άρχισα να τον επισκέπτομαι όταν η μητέρα του δεν ήταν σπίτι. Δεν ήθελα να την συναντήσω, ούτε να νιώσω ενοχές.
Πέρασε ένας χρόνος. Η αγάπη μας γινόταν όλο και πιο δυνατή· ο τυφλός άντρας μου έφερνε φως. Ανέφερα σε όλους ότι θα τα παντρευτώ. Μια μέρα, όμως, ήρθε να με πει:
Αφροδίτη, πρέπει να σταματήσουμε. Σε ελευθερώνω. Φύγε.
Η θλίψη μου ξεσπάει. Πάθος, δάκρυα, κραυγές. Η ψυχή μου ξέσπασε· ο Δημήτρης δεν ένιωσε τίποτα.
Δυο φορές παντρεύτηκα. Είχα πάθος, αγάπη, αγωνία. Μια αγάπη σαν τη δική του δεν βρήκε ποτέ ίση.
