«Δεν θέλω να θυσιάζομαι. Σ αυτό που σου συνέβη… εσύ το ήξερες, το ξεχάσες,» μου ψιθυρίζει η Ελένη, στέκεται πάνω στο κρεβάτι μου, κοιτάζοντας με παγωμένο βλέμμα το τραύμα που μου έκανε. Δεν μπορώ να κουνήσω ούτε το χέρι, ο μόνος ήχος που βγαίνει είναι ένα αδερφιακό μουγκρίσμα. Σιωπώ, όμως ακούω κάθε της λέξη.
«Τι, να ρίξω όλη τη νεότητα μου στην άγαλμα της αναπηρίας σου; Τι βλέπεις έτσι, άξιος;»
Η Ελένη αγγίζει τα πορτοκαλί χρυσάφη που στέκονται στο νυχτερινό μου τραπέζι. Ο βάζος της θυμίζει το ίδιο που είχε η μητέρα της, αλλά εκείνα τα λουλούδια δεν θα τα έφερνε η Ελένη. Μπορεί να ήταν η κόρη που έσωσε, ή απλώς μια τυχαία υπόθεση δεν με νοιάζει.
«Πιστεύω ότι θα σηκωθείς ξανά, θα ξαναβρείς τη ζωή σου. Μπορεί κάποιος άλλος να σε πάρει κάτω από τη σκιά του Αλλά όχι από εμένα. Ο πατέρας μου ήρθε, περιμένει στο αυτοκίνητο. Δεν μένουν τα πράγματά σου στο διαμέρισμά μου. Ό,τι αγόρασα μαζί αφήνω στην παραλία: χαλιά, μικρές αγαλματιές από Αίγυπτο. Μόνο το χυτήριο το πήρα, δεν το χρησιμοποιούσες ποτέ. Μην με ψάχνεις, μη προσπαθείς να επανορθώσουμε. Θα χωρίσουμε όταν έρθει η ώρα. Αντίο».
Έξαψε, αγγίζοντας ξανά τα λουλούδια, η μυρωδιά του λουτρομπορείου της κρέμεται στον αέρα για δεκαπέντε λεπτά.
«Χα χα» ακούω από το διπλανό κρεβάτι. «Τι έγινε, φιλαράκο; Η γυναίκα σου σε άφησε; Δε νομίζω ότι η γυναικός σου θα χαθεί έτσι».
Κάθομαι ήσυχα, κοιτάζοντας την οροφή. Δεν μπορώ να καταλάβω γιατί η Ελένη το έκανε όλα αυτά, γιατί η αγάπη της μητέρας είναι το μόνο σταθερό πράγμα.
«Η γυναίκα είναι σαν γάτα ψάχνει πιο ζεστή γωνία. Ποιος τη φταίει;» μου λέει ο άγνωστος, και η ψυχή μου θέλει να κλείσει αυτιά.
Η συζήτηση συνεχίζεται: τα παλιά του, τα τρέχοντα, η δουλειά μέχρι που φτάνει πάλι στην Ελένη και την καταστροφή. «Θεέ μου, τι βασανιστήριο!», σιγομουρμουρίζει μέσα του.
Και έτσι περνάει όλο το φθινόπωρο και ο χειμώνας, με κάθε μέρα να είναι ένας αγώνας για τη ζωή μου.
Τέλη Αυγούστου. Ο αέρας γίνεται δροσερός, σηματοδοτώντας τον φθινοπωρινό. Τα φώτα στα λιθόστρωτα δρόμους ανάβουν νωρίτερα. Εγώ, κουρασμένος από διπλή βάρδια, βγαίνω σκληρός από το βαρύ βουνό του εργοστασίου, το σώμα μου τρέμει. Το πρωί, η φίλη μου στο γραφείο με καλεί: «Δημήτρη, η γυναίκα γεννάει! Μην την αφήσω μόνη! Μπορείς να κάλυψες τη βάρδια;»
«Βεβαίως», απαντώ, «πήγαινε, θα τα πήγαινα».
Βγάζω από το λεωφορείο, τρώω το τσιγάρο, όταν ξαφνικά ακούω έναν τρομακτικό γυναικείο ουρλιαχτό, ακολουθούμενο από βαριά γέλια. Πετάω το τσιγάρο και γυρνάω προς τον ήχο.
Στη γωνία, τρεις νέοι με αθλητικά παντελόνια σχηματίζουν κύκλο. Στο κέντρο τους πετάει μια κοπέλα με λευκό φόρεμα. Ένας την τραβάει από την τσάντα, ο άλλος προσπαθεί να την πιάσει από τη μέση.
«Αφήστε τη! Θα καλέσω την αστυνομία!» φωνάζει, τα μάτια γεμάτα δάκρυα.
«Καλέστε, όμορφη, θα φτάσουν σύντομα», γελάει ο μεγαλύτερος, σφυριζώντας.
Τίποτα δεν με κρατάει πίσω. Ο πατέρας μου μου είπε: «Γύρισε για μια γυναίκα, βοηθήσε τον αδύνατο». Τρέχω μπροστά, πασχίζω να μπω ανάμεσα στην ομάδα, σπρώχνω την κοπέλα πίσω.
«Πάρε δρόμο!», φωνάζω. Ματρώ στην άσπρη νύχτα, η κοπέλα δραπετεύει, και ξαφνικά νιώθω πόνο στο μέτωπό μου. Ένας βαρύς χτύπος με πετάει στα γόνατα, γύρω μου μπάλες μπάλες γόνατα, χτυπήματα. Ακούω το κόκκορα του κόκκαλού μου να σπάζει, νιώθω το τσάμπι στο στόμα, βλέπω το πέλμα στο πρόσωπό μου. Σκέφτομαι μόνο: «Καλή της, έφυγε. Χαμένη, αλλά τουλάχιστον ζωντανή».
Στο τμήμα τραυματισμών η μητέρα μου κλαίει δίπλα μου: «Γιατί το έκανες; Έπαιξες με τη ζωή σου, τρελή!». Εγώ, με το γύψο και τις σωλήνες, δεν μπορώ ούτε να γυρίσω το κεφάλι. Τα μάτια μου γεμάτα αποφασιστικότητα.
«Δεν είναι επιλογή. Ο πατέρας μου μου έμαθε να μη περνάμε ανενεργά», ψιθυρίζω.
Οι περαστικοί καλούν ασθενοφόρο. Οι γιατροί δουλεύουν πάνω μου, ψιθυρίζοντας: «Κατάλαβα κατάλαβα». Στον πρώτο, σκληρό αγώνα για τη ζωή, κέρδισα. Η τιμή όμως ήταν βαριά: σκληροί τραυματισμοί, και μέρες, μήνες στο κρεβάτι.
Μέρες αργότερα, στη νοσοκομειακή μου κλίνη, εμφανίζεται η Μαρία, η άγνωστη που με έσωσε. Καθόταν σε μια καρέκλα, φέρνοντας μια αχνή αύρα αρωμάτων. Η Μαρία ήταν όμορφη, αλλά μια αόρατη τοίχος μας χώριζε. Μιλούσε αργά, τα μάτια της κοίταζαν μακριά, σαν να παρακολουθούσε άστρα.
Μια μέρα ήρθε η μητέρα της, γεμάτη ρυτίδες, με ένα μεγάλο μπουκέτο γλαδιόλου. Τα λουλούδια έπαιζαν στα χρώματα των λυπημένων στεφάνιων. Κοίταξα και αναρωτήθηκα γιατί τα έβαλαν εκεί, καθώς δεν είχα σκοπό να πεθάνω.
«Γιατί συνεχίζεις να έρχεσαι;» ρώτησα τη Μαρία.
«Τι θα λες; Έφερα σταφύλι και νέο βιβλίο, όλοι το θαυμάζουν», απάντησε, σφίγγοντας το σακούλι.
Οι εβδομάδες περνούσαν. Καθώς το σώμα μου γινόταν πιο δυνατό, η λογική μου επανέλθε. Όταν κατάφερα για πρώτη φορά να σηκώσω το κεφάλι από το κρεβάτι, ζήτησα τη Μαρία να σταματήσει τις επισκέψεις.
«Δέσμευσέ το ένα πράγμα», είπα, κοιτάζοντάς την στα μάτια. «Να προσέχεις τα σκοτεινά σοκάκια. Είσαι πολύ λαμπερή, κράτα το φως για κάποιον που θα το χρειαστεί πολύ».
Τα μάτια της δάκρυα, κούνησε το κεφάλι σιωπηλά.
«Παρακαλώ, μην κλαίς», συνέχισα, κοιτάζοντας το τοίχο. «Τα δάκρυα είναι βαριά».
Την άφησα. Η θλίψη της ήταν το βάρος μιας μητέρας που κλαίει δίπλα στο κρεβάτι. Η Μαρία δεν εμφανίστηκε ξανά. Ήταν η σωστή απόφαση, και πλέον τίποτα δεν με εμπόδιζε στην αγωνία μου: πόνος, θέληση, επιμονή να αποδείξω ότι μπορώ ξανά να ζήσω, να χαρώ.
Φτάνοντας το σημείο που κατάφερα να στέκεμαι χωρίς βοήθεια, οι γιατροί μίλησαν για θαύμα. Εγώ ήξερα την αλήθεια: νύχτες γεμάτες ιδρώτες, κοπάλια που σφυρίζουν, κρίσεις μυών. Τότε είδα, με δάκρυα, το μικρό κούνημα των δαχτύλων μου στο πόδι.
Μα η αμφιβολία μιλούσε: «Ποιος θα σε δεχτεί τώρα; Ποιος θα θέλει έναν άντρα με αμάξι;»
Η γυναίκα μου, η Angeliki, παρέμεινε χαμένη. Όπως ζήτησε, δεν την προσέγγισα. Η παλιά ζωή έκλεισε, αλλά εμείς δεν τα παρατάμε.
Κάποια άνοιξη, με τα περπατάκια μου, πήγα ξανά στην αυλή του σπιτιού. Η μητέρα μου, βλέποντας με τα μπαστούνια, αντλεί το τελευταίο αστέρι ελπίδας.
Σε μια ηλιόλουστη μέρα, με το ανοιξιάτικο φως, πήρα το θάρρος να βγώ έξω. Περπάτησα αργά, χτυπώντας τα βήματά μου με τα μπαστούνια, έφτασα στο παλιό μας προαύλιο. Κάθισα σε μια ξύλινη πάγκος, κουρασμένος, και ξαφνικά, από το πέμπτο όροφο, άνοιξε το παράθυρο. Ένας νέος άντρας έσκασε μπροστά, φώναξε και χτύπησε το κινητό του και έπεσε. Αντίδρασα ενστικτώδεις, έπιασα το τηλέφωνο από το φως.
Το τηλέφωνο ήταν παλιό μονόπλακο, όχι πιο καινούργιο. Περίμενα να το πάρει ο ιδιοκτήτης, αλλά το κτίριο έμεινε σιωπηλό. Πέντε λεπτά αργότερα, ο ίδιος άντρας γύρισε και έφυγε, και το τηλέφωνο έμεινε στο χέρι μου.
Ξαφνικά, χτύπησε. «Αλô?», ακούστηκε η φωνή μιας γυναίκας που μου έσπαγε την καρδιά.
«Ναι, πώς μπορώ να βοηθήσω;», ψιθύρισα, κουνώντας το τηλέφωνο.
«Αυτή είναι η Μαρία; Πού είναι ο Μιχάλης;»
«Φαίνεται ότι είναι σπίτι», απάντησα. «Το τηλέφωνό του έβγαλα από το παράθυρο πριν μισή ώρα».
Στη γραμμή ήρθε σιωπή.
«Παρακαλώ, πού μπορώ να το πάρω;», ζήτανε.
Λίγο αργότερα, μπροστά στο σπίτι μου, εμφανίστηκε η Μαρία. Σταμάτησε και έτρεξε να μου αγγίξει το στήθος. Της έδωσα ένα χαμόγελο, αγγίζοντας τα μαλλιά της, προσπαθώντας να ηρεμήσω.
Τελικά, μου είπε όλη τη ιστορία: ο Μιχάλης, πρώην της, ήταν παθιασμένος, πετούσε βέλη θυμού. Μια μέρα πήρε το τηλέφωνό της, πιστεύοντας ότι είχε δεύτερο αριθμό για μυστικές επαφές. Ήταν όμως το παλιό κινητό του πατέρα της, το οποίο τη γέμιζε με τιμές.
«Ήταν το τελευταίο πράγμα του πατέρα μου», κλάει η Μαρία. «Τα τελευταία μηνύματα του πριν πεθάνει, έξι χρόνια πριν».
«Μαρία, μου έλειψες», ψιθυρίζω.
«Κι εμένα», απαντά, «μην με αφήσεις ξανά. Χωρίς σένα, η ζωή μου πέφτει».
Και έτσι, δύο μοναχικά κομμάτια, που ο νους της μοίρας έβαλε μαζί, άρχισαν το νέο τους ταξίδι.
