Η απόφασή τους για μένα
Οι φωνές έρχονταν από την καλοκαιρινή αποθήκη, και η Άννα Βλασσοπούλου στάθηκε στο ανοιχτό παράθυρο, όταν άκουσε το όνομά της.
Επέστρεφε από το λαχανόκηπο με τα κολοκυθάκια μαζεμένα στη ποδιά της, τα χέρια της μύριζαν χώμα και μάραθο, και δεν βιαζόταν πουθενά. Ένα βραδάκι του Ιουλίου, γλυκό, ήσυχο, με άρωμα από φρεσκοκομμένο γρασίδι που έφερνε το αγέρι από το οικόπεδο του διπλανού. Οι φωνές στο παράθυρο ήταν ήσυχες, σχεδόν επαγγελματικές αυτό ήταν που την έκανε να σταματήσει, όχι η ένταση τους.
Μιλούσε η Τασία Ιωαννίδου, η πεθερά της κόρης της. Ένα βλέμμα συμπαγές, σαν γερά τυλιγμένο πακέτο.
Το σπίτι είναι καλό. Κοίταξα στο Spitogatos, ανάλογα εδώ στο χωριό αρχίζουν από διακόσιες χιλιάδες ευρώ. Αν το παλέψεις, πιάνεις και παραπάνω.
Η Άννα δεν κινήθηκε. Το κολοκύθι ήταν σταθερό πάνω στη κοιλιά της, στρογγυλό, κρύο.
Εκεί μέσα σκάνιαζει μόνη της, είπε ο Οδυσσέας, ο γαμπρός της, πάντα μιλούσε λίγο βραχνά, σα να χει κρύωμα. Τι να τα κάνει τόσα στρέμματα, εικοσι; Ούτε που τα καλλιεργεί στ αλήθεια.
Αυτό της είπα, πρόσθεσε η Ελένη, η κόρη της. Η φωνή της θα την αναγνώριζα παντού. Τώρα ήταν αλλιώτικη, ξένη, σα να ήταν άλλου ανθρώπου όσο εγώ ξεχορτάριαζα το μποστάνι. Συγκινείται. Του πατέρα της το σπίτι, τα δέντρα. Έλα όμως που ο πατέρας δεν υπάρχει πια τρία χρόνια.
Ακριβώς, πρόσθεσε ήσυχα ο Στέλιος, ο πεθερός. Δεν έχει νόημα να κρατιέται. Θα της προτείνουμε κάτι καλό, ένα δυάρι στην Αθήνα, κοντά σε γιατρούς. Να ησυχάσει.
Ή σε κάποιον οίκο ευγηρίας, επέμεινε η Τασία. Αυτές τις μέρες είναι ανθρώπινοι, καθαροί, κατάλληλοι. Θαναι και καλύτερα, δε θα είναι μόνη.
Δε θα δεχτεί έτσι απλά, είπε η Ελένη και στο έτσι απλά άκουσα το τεχνικό, όχι το συναισθηματικό. Σα να λέμε, πώς θα ανοίξουμε ένα πεισματάρικο βάζο.
Θα δεχτεί, έκανε ο Οδυσσέας. Πού να πάει; Θα της εξηγήσουμε πως κρατάει μεγάλο σπίτι δύσκολα μόνη της. Και στα έξοδα και στη δουλειά. Δεν είναι μικρή πια. Το βλέπουμε, κουράζεται.
Και το αμάξι σου πέθανε, πρόσθεσε η Τασία, με τον ίδιο τόνο που μιλούσε για το σπίτι. Σαυτό δεν πάμε στην Κρήτη.
Παύση. Ένας ήχος από φλιτζάνια.
Θα τα μοιράσουμε όπως πρέπει. Εμείς για το αμάξι και το ταξίδι, στην Ελένη για το σπίτι, στη μάνα της για το δυάρι ή το γηροκομείο. Δίκαια.
Στεκόμουν στο παράθυρο και κοίταζα το χέρι μου με το κολοκύθι· ήρεμο χέρι. Απόρησα πόσο ήρεμη ήμουν. Δεν έτρεμε, δεν σφιγγόταν. Απλώς κρατούσε.
Κάτι αργό κουνήθηκε βαθιά στο στήθος μου, σαν μια κλειδαριά που είχε να ανοιχτεί χρόνια. Όχι πόνος μηχανικά.
Γύρισα πίσω, κατευθείαν στο μποστάνι. Άφησα το κολοκύθι πάνω στο ξύλινο καφάσι. Κοίταξα τη μηλιά που είχε φυτέψει ο Νίκος το 96. Ήταν γέρικη, με στραβό κορμό που λες και σκεφτόταν τα δικά της. Μηλιά ποικιλίας Φιρίκι. Ο Νίκος κάθε Αύγουστο έβραζε μαρμελάδα από τα φρούτα με κάρδαμο, με ύφος σοβαρό λες και έκανε εθνική δουλειά.
Τρία χρόνια. Τρία χρόνια, που ο Νίκος δεν ήταν πια εδώ.
Έκατσα στο παγκάκι που είχε φτιάξει ο Νίκος από τις παλιές σανίδες του φράχτη, χωρίς να θέλω ούτε να σκεφτώ ούτε να κλάψω. Μόνο κάθισα λίγο. Το βράδυ μύριζε ζέστη ρετσίνι και κάπου μακριά καμένα χόρτα.
Σηκώθηκα, πήρα το δρόμο για το σπίτι. Έπρεπε να μαγειρέψω.
Όλοι μαζί είχαν έρθει τελικά αυτό και μόνο ήταν περίεργο. Συνήθως η Τασία με τον Στέλιο πιο απόμακροι, σε γιορτές και φεύγανε γρήγορα. Ποτέ δεν τους κατάλαβα, σφιχτοί, αυτάρκεις, σαν να σου κρύβουν κάτι που μόνο αυτοί ξέρουν. Όχι κακοί, απλώς κλεισμένοι. Σαν σπίτι με καλές σιδεριές.
Ο Οδυσσέας ήταν δικό τους έργο, όλος. Καλό παρουσιαστικό, το παραδέχομαι. Οι δουλειές όμως δεν του ταίριαζαν, έξι χρόνια γάμος με την Ελένη, ποτέ δεν έμεινε πουθενά σταθερά. Όλο έφευγε ή παραπονιόταν ότι δεν τον εκτιμάνε. Έλεγε, Θέλω να βρω το δικό μου, αλλά το δικό του δεν ερχόταν ποτέ.
Η Ελένη δούλευε καλά, είχε γυρίσει δασκάλα online, έξυπνη, οργανωτική. Έβλεπα καμιά φορά την κόρη μου και δεν ήξερα αν είναι το ίδιο παιδί. Αυτή δίπλα στον Οδυσσέα, λίγο αποτραβηγμένη.
Έκοβα πατάτες. Μετά ντομάτες, δικές μου, μεγάλες, με σκασίματα. Ο Νίκος έλεγε πως τα σκασίματα είναι καλά, από τη ζάχαρη στο χώμα, σημάδι ποιότητας.
Έστρωνα τραπέζι και σκεφτόμουν τη ζωή παράξενη είναι. Όσο είναι ο άνθρωπος κοντά, τσακώνεσαι για βλακείες: Γιατί έφτιαξες τόση μαρμελάδα;, Γιατί πάλι πήρες τρεις βιβλία απ τη βιβλιοθήκη;. Μόλις φύγει, αυτά γίνονται τα πιο σημαντικά.
Τα κλειδιά του σπιτιού ήταν στην ποδιά μου, βαριά, παλιά, από τότε. Από την αυλή, το υπόστεγο, το γκαράζ με τα εργαλεία του.
Κάποια στιγμή ήρθαν μέσα, θορυβώδεις, νευρικοί. Η Τασία μετρητικά κοίταξε γύρω της το βλέμμα της σα να διάλεγε πράγματα από μαγαζί.
Καλά τα έχετε εδώ, είπε η Τασία. Άνετα.
Καθίστε, είπα. Οι πατάτες καυτές.
Καθίσανε. Η Ελένη έβαλε τα πιάτα όπως στο πατρικό. Για μια στιγμή συναντηθήκαμε στα μάτια, εκεί υπήρχε κάτι σα ντροπή, όχι ενοχή, μάλλον αποφυγή.
Ξεκίνησε το φαγητό. Ο Στέλιος επαίνεσε τις πατάτες. Η Τασία ρώτησε για τις ντομάτες. Ο Οδυσσέας σέρβιρε κρασί εγώ έκρυψα το δικό μου, δεν έχω διάθεση. Η κουβέντα τίποτα, προθέρμανση.
Έτρωγα και σκεφτόμουν πώς το λένε αυτό αυτό που είχα ακούσει στο παράθυρο. Όχι προδοσία, μεγάλο είναι αυτό. Πιο απλό: μέτρησαν τη ζωή μου, την κοστολόγησαν, και βρήκαν „βελτιώσεις”. Όπως ένα ψυγείο που καίει πολύ ρεύμα.
Είμαι πια εξήντα χρονών. Δεκαεφτά σίγουρα δεν είμαι. Το πρωί σκάλισα το μποστάνι, έδεσα ντομάτες, έβγαλα σκουπίδια, έφαγα κεράσια, διάβασα πενήντα σελίδες για την ιστορία του υαλοπίνακα που μ άρεσε. Κουράζομαι; Ναι, αλλά όχι από το σπίτι. Από τους ανθρώπους κουράζεσαι, απ τις προσδοκίες που κουβαλάς, μία τσάντα ξένη, βαριά.
Άννα, θέλαμε να μιλήσουμε για κάτι σημαντικό, ξεκίνησε ο Οδυσσέας.
Το σπίτι, είπα.
Παύση, μικρή.
Ναι, είπε εκείνος. Νομίζαμε ίσως να δυσκολεύεσαι…
Όχι.
Το να κρατάς τόσο οικόπεδο… συνέχισε η Τασία. Χρήματα, δουλειά, θέρμανση, φόροι…
Τα έξοδά μου τα ξέρω, είπα. Τη θέρμανση την πληρώνω εγώ. Τα πάντα. Έγκαιρα.
Δεν το αμφισβητούμε, διευκρίνισε ο Στέλιος. Θέλαμε για το δικό σου καλό.
Άκουσα τι θέλατε.
Τώρα η σιωπή ήταν άλλης μορφής, παχειά.
Η Ελένη μ είδε για πρώτη φορά στα μάτια.
Μαμά.
Επέστρεφα από το μποστάνι, είπα. Το παράθυρο ανοιχτό. Έχω γερή ακοή, το λεγε και ο Νίκος, έλεγε ότι ακούω κι όταν σκέφτεται η γάτα του γείτονα.
Έφαγα μια ντομάτα.
Για την Κρήτη άκουσα. Για το αμάξι. Για το γηροκομείο, επίσης.
Πήγαν να μιλήσουν ταυτόχρονα. Σήκωσα το χέρι όχι σκλήρα. Ήσυχα.
Όχι.
Μαμά, δεν κατάλαβες σωστά, πετάχτηκε η Ελένη, γρήγορα. Δεν ήταν έτσι…
Ελένη, εδώ πενήντα οκτώ χρόνια σκέφτομαι. Ξέρω να κρίνω.
Σηκώθηκα, μάζεψα το πιάτο, στη βρύση. Έξω σκοτείνιαζε. Η μηλιά προβαλλόταν σαν χειραψία στη νύχτα.
Αυτό το σπίτι δεν πουλιέται, είπα χωρίς να γυρίσω. Δεν θα πουληθεί ποτέ. Το έχτισε ο Νίκος. Το αγαπούσε. Και το αγαπώ. Εδώ ζω.
Ζείτε στην Αθήνα, διακριτικά σχολίασε ο Στέλιος.
Ζούσα, είπα. Γυρνάω μόνιμα εδώ. Το αποφάσισα.
Τους κοίταξα έναν έναν. Ο Οδυσσέας έδειχνε τον άνθρωπο που το πλάνο του δεν πέτυχε. Η Τασία με σφιγμένα χείλη. Ο Στέλιος χαζεύοντας το τραπεζομάντιλο. Η Ελένη με βλέμμα που δεν αποκρυπτογραφούσα ακόμα.
Θα ανοίξω φυτώριο, είπα. Διακοσμητικά φυτά. Ο Νίκος λάτρευε τον κήπο, είχαμε συλλογή ίριδων, παιώνιες, τριαντάφυλλα, σπάνια είδη. Θα το προχωρήσω.
Μαμά, μιλάς σοβαρά;
Πιο σοβαρά από οκτώ χρόνια σχεδιασμών για τη ζωή μου.
Βγήκα στην αυλή, κάθισα στην παλιά καρέκλα που βογκούσε πια μόνο κάτω από το βάρος μου, όχι του Νίκου. Πήρα ένα βιβλίο, αλλά δεν διάβαζα απλώς το κρατούσα.
Άκουγα που ψιθύριζαν μέσα. Ύστερα η Ελένη βγήκε.
Στάθηκε στην πόρτα, αγέρωχη, με κότσο τα μαλλιά, σκουλαρίκια με μαργαριτάρι που της είχα χαρίσει στα τριάντα της.
Μαμά, δεν ήξερα πως άκουσες.
Το καταλαβαίνω.
Δεν ήταν δική μου ιδέα το γηροκομείο. Δεν το ήθελα.
Καθόσουν και δεν αντέδρασες.
Η Ελένη δεν απάντησε. Κι αυτό απάντηση.
Ελένη, είσαι ενήλικη. Έξυπνη. Βγάζεις τα δικά σου. Δε ξέρω πότε έπαψες να σκέφτεσαι το δικό σου μαζί με αυτόν τον άνθρωπο.
Δεν τον καταλαβαίνεις.
Τον καταλαβαίνω, πολύ καλά.
Έμεινε λίγο ακόμη, μετά έφυγε.
Η νύχτα ζεστή, βαθιά. Είχα πάντα συμπάθεια για το τρίξιμο των γρύλλων και τη σιγαλιά τους· ίσως επειδή ήταν σταθερότητα.
Ο Νίκος πέθανε Φλεβάρη, πριν τρία χρόνια, από καρδιά. Ήταν σα να έκοβες τη φράση στη μέση της λέξης. Έμειναν πράγματα: εργαλεία, σημειωματάρια για τον κήπο, που καταχωρούσε πότε φύτεψε, τι δοκίμασε, τι άνθισε, ένα παλιό πουλόβερ στη θηλιά. Μετά το πρώτο χρόνο έπαψε να μυρίζει αυτόν άλλη απώλεια. Βιβλία πολλά, μέχρι κι ένα για πλέξιμο πήρε, να μάθω τη λογική.
Έχτισε το σπίτι μόνος του με μια παρέα μαραγκών, επέμεινε σε κάθε βήμα, άλλαξε σχέδια για να φτιάξει πλατύτερη βεράντα, να ζείτε έξω το καλοκαίρι, έλεγε.
Το να πουλήσει κανείς αυτό εδώ σαν να πουλάει τον ίδιο τον Νίκο.
Όχι.
Απλώς όχι.
Άκουσα φωνές, μετά πόρτες που βρόντηξαν, μετά τριξίματα στα χαλίκια. Έφυγαν όλοι μαζί χωρίς να αποχαιρετήσουν. Η Ελένη μαζί τους.
Τους κοίταξα να χάνονται στο σκοτάδι του χωριού. Και σκέφτηκα πως λίγο από το βάρος που χρόνια κουβαλούσα, έμεινε πλέον πίσω, στο έδαφος, δεν με ακολουθούσε.
Έπλυνα πιάτα, έσβησα τα φώτα, άφησα ένα μικρό φωτάκι στο διάδρομο. Στο κρεβάτι, στην πλευρά του Νίκου, ήταν το βιβλίο του. Άπλωσα το χέρι, έτσι για λίγο.
Σκέφτηκα να πάρω τη Ρίτα αύριο.
Η Ρίτα Μαυρομμάτη είναι φίλη μου απ τα τριάντα, γνωριστήκαμε σε σεμινάριο όταν δουλεύαμε δασκάλες. Τώρα συνταξιούχα, ζωγραφίζει, κοφτερή στη γλώσσα, ποτέ διπλωματίες. Εκτίμησα πάντοτε αυτή την ευθύτητα.
Σκέφτηκα ότι πρέπει να τα φροντίσω. Η διαθήκη υπάρχει, τη φτιάξαμε μαζί με τον Νίκο για την Ελένη. Αλλά να το κοιτάξω καλύτερα, πώς προστατεύεται κανείς απ το άχρηστο πρέσινγκ.
Και να δω τι έγραφε ο Νίκος για τις ίριδες του. Ήθελε να φτιάξει νέα είδη, ήταν μεράκι του. Έχω να μάθω κι άλλα.
Έτσι κοιμήθηκα: με σκέψεις για τον κήπο, καλοκαίρι, πράσινο, μυρωδιές φιρίκι.
Πρωί σηκώθηκα στις έξι, όπως πάντα.
Έφτιαξα καφέ και βγήκα στη βεράντα. Δροσιά, πάχνη, θολούρα πάνω απ το χωράφι. Ένας κότσυφας καυγάδιζε στη μηλιά, κυρίαρχος. Η Άννα ήπιε καφέ και είδε τα στρέμματα.
Είκοσι. Λίγο μπρος λαχανόκηπος, λίγα οπωροφόρα, πίσω φράχτης με άγριο τριαντάφυλλο. Ο Νίκος ήθελε να το καθαρίσει και να βάλει τριανταφυλλιές δεν πρόλαβε.
Πήρα τετράδιο και ξεκίνησα: Ίριδες, παιώνιες, τριαντάφυλλα, χόστες σπάνιες, φλόξες και κληματίδες, δεκαοχτώ ποικιλίες. Νάρκισσοι πολλοί, πρώιμοι.
«Φυτώριο», το είπα δυνατά. Καθόλου άσχημα.
Τηλεφωνώ στη Ρίτα.
Άννα, μου είπε με το που τα άκουσε όλα. Σαν να το ήξερε από πάντα. Σου το λεγα, να προσέχεις τον Οδυσσέα από τότε που παντρεύτηκαν. Στα λεφτά γυαλίζει το μάτι του.
Δεν είναι αυτός το θέμα, της απάντησα.
Είναι και αυτός, απλώς το αφήνω εδώ. Τώρα, λέγε – τι κάνουμε;
Φυτώριο.
Ξέρεις από φυτώρια;
Περισσότερα από όσο νομίζεις.
Είναι δουλειά, ε όχι χόμπι.
Νομίζεις ότι δεν καταλαβαίνω;
Ξέρω πως καταλαβαίνεις, είπε με θέρμη κοφτή. Πες μου πότε να ρθω. Θέλω να δω τις ίριδες σου.
Έμεινα λίγο με το τετράδιο. Ύστερα πήγα στο γκαράζ.
Οι ντοσιέδες του Νίκου τακτοποιημένοι, καθαρογραμμένοι: «Ίριδες 20152021. Ποικιλίες και συνδυασμοί», «Τριαντάφυλλα, ημερολόγιο φροντίδας», «Κληματίδες. Πειράματα», «Νάρκισσοι. Κατάλογος».
Πήρα ένα και βγήκα στο φως.
Όλα τα κατέγραφε λεπτομερώς. Ημερομηνίες, κάρτες αλλαγών, σχεδιάκια δικά του, αστεία όμως. Όπου δίπλα έγραφε, π.χ. «Πολύ καλό», «Όχι, αντικατάσταση», «Για τη γειτόνισσα Ξένια». Αγάπη.
Δούλευε έτσι πάνω από 20 χρόνια σιγανά, ήσυχα.
Διαβάζοντας τις σημειώσεις του ήταν σαν να μου μιλούσε τώρα για πράγματα που δεν πρόλαβε.
Σκεφτόμουν και τη σχέση με την Ελένη, από πότε και πώς χαλάσαμε. Ίσως απλώς απομακρυνθήκαμε όσο μεγάλωνε, ενήλικη κι εγώ άφησα χώρο, ίσως πολύ.
Ή μήπως έτσι γίνεται πάντα με τα παιδιά που αφήνεις ελευθερία, ακόμα κι αν κάποιος σιγά-σιγά σου αφαιρεί τη δική σου.
Ο Οδυσσέας όχι κακός, ένας συνηθισμένος άνθρωπος με επιθυμία να τα έχει όλα ελαφριά, κέρδος χωρίς κόπο, σημασία χωρίς ευθύνη. Δεν κάνει μεγάλα εγκλήματα, απλώς ρουφάει το οξυγόνο σιγά σιγά.
Τα όρια, αυτά που συζητάμε όλοι, δεν γίνονται μόνιμα. Θέλουν φρεσκάρισμα, κάθε μέρα. Αλλιώς, βρίσκεσαι να σε βάζουν άλλοι όπου δεν θέλεις.
Άφησα το ντοσιέ και πήγα στις ίριδες.
Ήταν κατά μήκος δυτικού φράχτη επιλεγμένες ώστε να έχουν σκιά μεσημέρι. Ήθελαν πια αραίωμα είχαν πυκνώσει, αλλά θυμόμουν πώς άνθιζαν Ιούνιο. Κάθε χρόνο, η Ξένια το έλεγε „θησαυρό”.
Έπιασα τα φύλλα χοντρά, μεστωμένα. Το χώμα ζωντανό, δυνατό.
Ο Νίκος θα άρχιζε ήδη να δουλεύει, να πράττει. Ποτέ δεν καθόταν σε σκέψεις, ότι σκεφτόταν το κανε πράξη. Αυτό με εκνεύριζε, αλλά είχε αξία.
Λοιπόν, ξεκινάμε με τις ίριδες, είπα στη μηλιά.
Τις επόμενες μέρες έβαλα σε σειρά όλα του τα αρχεία, έγραψα τετράδιο µε ποικιλίες, έψαξα τι χρειάζεται το φυτώριο για να γίνει επιχείρηση στην αρχή τρόμαξα, αλλά τελικά ήταν εφικτό. Μίλησα με τη γειτόνισσα Ξένια, ήρθε και περιεργάστηκε σοβαρά τον κήπο.
Άννα, έχεις θησαυρό. Τι είδος είναι εκείνο;
Το έχει φτιάξει μόνος του ο Νίκος, με δικές του σημειώσεις.
Μόνος του; Αυτό πρέπει να μείνει.
Θα το κρατήσω.
Μετά πήρε τηλέφωνο η Ελένη.
Μαμά… θέλω να σου πω, ντρέπομαι.
Καλά κάνεις.
Δεν είναι απάντηση αυτή…
Προς το παρόν, φτάνει. Η ντροπή είναι αρχή.
Είσαι θυμωμένη;
Σκέφτηκα.
Όχι. Θύμωσα τρία λεπτά στο παράθυρο. Μετά πέρασε. Δεν είμαι θυμωμένη. Έχω μια λύπη, Ελένη. Άλλο αυτό.
Καταλαβαίνω.
Όχι ακόμα. Θα το καταλάβεις.
Μαμά… τσακωθήκαμε με τον Οδυσσέα.
Δεν απάντησα. Μετά συνέχισε πως μίλησε, πως αυτό που σκέφτηκαν για το σπίτι ήταν άδικο. „Είμαι ρομαντική”, της είπε αυτός. Τσακώθηκαν.
Σκέψου το, της λέω. Το χεις ανάγκη.
Βγήκα στο κήπο, φρόντισα τις ίριδες, όπως ο Νίκος μ είχε μάθει. Το χώμα ζωντάνευε κάτω από τα χέρια μου.
Σκεφτόμουν τη σχέση με την Ελένη, δεν ήταν θέμα αγάπης ήταν πως η αγάπη χωρίς ειλικρίνεια δουλεύει όπως κινητήρας με νοθευμένη βενζίνη.
Μεγάλωσα μόνη μου την Ελένη για χρόνια όταν χωρίσαμε με τον Νίκο, ήταν δύσκολα. Ξανασμίξαμε έπειτα κι αυτό ήταν σωστό. Ίσως, τότε, ήμουν τόσο απασχολημένη που της έδωσα αυτή την εντύπωση: Η μαμά τα βγάζει πέρα μόνη, πάντα.
Μπορεί από αυτό εν μέρει να μεγάλωσε νομίζοντας πως εγώ δεν χρειάζομαι τίποτα. Έτσι πάει μερικές φορές η οικογενειακή ψυχολογία.
Το να παίρνεις από μια μαμά, δε σημαίνει ότι εκείνη είναι ανεξάντλητη.
Δεν γεννιέται πάντα από κακία αυτό το μοντέλο. Είναι απλώς συνήθεια. Όταν πεις όχι, γκρεμίζεται το οικοδόμημα γιατί στηριζόταν σε εσένα, όχι σε όλους.
Σε μία εβδομάδα ήρθε η Ρίτα, με τα πινέλα, κρασί και λαστιχένιες μπότες γιατί έχεις άγρια τριαντάφυλλα, θέλω να τα δω.
Γυρίσαμε δύο ώρες τον κήπο. Σαφής στις ερωτήσεις της: πόσες ποικιλίες, αν έχεις χαρτιά, έχεις πουλήσει, ξέρεις τι σημαίνει διανομή; Απαντώντας κατάλαβα κι εγώ τι έχω να μάθω ακόμα.
Θέλεις site.
Δεν ξέρω να φτιάχνω sites.
Ο ανιψιός μου ξέρει, θα το στήσει εκείνος.
Σε ευχαριστώ.
Μη λες ψέματα στον εαυτό σου, Άννα. Τριάντα χρόνια δίδασκες, μετά με τον άντρα σου, μετά βοηθούσες την κόρη, μετά χήρεψες. Πότε έκανες κάτι αμιγώς για εσένα;
Βιβλία διάβαζα.
Αυτά δεν πιάνουν, είναι χαμηλοί τόνοι.
Γέλασα.
Ο Νίκος έκανε για τον εαυτό του. Έλεγε: „Άμα δεν κάνεις έστω το ελάχιστο δικό σου, αδειάζεις.” Ήταν σοφός.
Καμιά φορά ανυπόφορος αλλά ναι.
Σώπασα. Ο κότσυφας σώπασε επίσης. Από το οικόπεδο μύριζε μούρο και λίγο ρετσίνι.
Φοβάσαι;
Τι πράγμα;
Να αρχίσεις στα πενήντα οκτώ;
Φοβάμαι. Αλλά περισσότερο φοβόμουν να συνεχίσω σα να μη με βλέπω. Αυτό ήταν πιο φοβερό.
Την άλλη βδομάδα πήγα Αθήνα για το συμβολαιογράφο. Ήθελα να σιγουρευτώ ότι όλα είναι σωστά με το σπίτι. Η συμβολαιογράφος έψαξε τα χαρτιά.
Είναι όλα εντάξει, τα δικαιώματά σας ακέραια. Κανείς δεν μπορεί να σας τα πάρει.
Ήθελα να το ακούσω, είπα.
Το ακούσατε.
Πήγα στο διαμέρισμα. Μύριζε σκόνη και κλεισούρα. Ήταν γεμάτο μαγνητάκια από ταξίδια, ο Νίκος είχε αυτή την τρέλα. Πήρα μερικά πράγματα, δυο παλιά γράμματα, ένα βιβλίο εκείνου και ένα δικό μου για ανθοκομία.
Κρατώντας το χερούλι της πόρτας, σκέφτηκα: αυτό το σπίτι ήταν καλό. Μαζί το πήραμε το 98, το φτιάξαμε μόνοι, ήμουν ευτυχισμένη τότε· το μικρό παιδί μας, η Ελένη, παντού ανάμεσα μπογιές και λούστρα. Δεν ήθελα να το πουλήσω. Ούτε να ζω πια εδώ.
Ίσως το νοικιάσω. Ακόμα το σκέφτομαι.
Βγήκα έξω, στην Αθήνα καλοκαιρινή ζέστη και μυρωδιές. Μου είχε λείψει ο κήπος μου καλό σημάδι αυτό. Να νοσταλγείς σπίτι σημαίνει ότι εκεί ανήκεις.
Σε τρεις μέρες με ξαναπήρε η Ελένη, ξηραμένη και ξεκάθαρη στη φωνή.
Μαμά, χωρίζουμε με τον Οδυσσέα.
Δεν της είπα σου τα λεγα. Αυτό δεν χρειαζόταν.
Πώς είσαι;
Παράξενα. Όχι άσχημα.
Δεν είναι ασυνήθιστο.
Μένουμε ακόμα μαζί μέχρι να βρω σπίτι. Αν θέλω να έρθω στο χωριό;
Έλα. Να ξεκουραστείς.
Σιωπή.
Δεν είσαι θυμωμένη;
Όχι παιδί μου.
Νιώθω ένοχη που άκουγα εκείνες τις κουβέντες εκείνο το βράδυ. Δεν ήμουν σωστή.
Δεν ήσουν. Αλλά το είπαμε ήδη.
Δεν ξέρω να το εξηγήσω καλύτερα.
Μη το εξηγείς, απλώς έλα.
Ήρθε Παρασκευή. Την υποδέχτηκα στην αυλόπορτα. Αγκαλιαστήκαμε και ήταν αμήχανα μα ανακουφιστικά, όπως το να περπατάς ξανά μετά από κρυολογήματα.
Αδυνάτισες.
Από τις δουλειές.
Πες μου για το φυτώριο.
Έλα να σου δείξω.
Της έδειχνα τα πάντα, ίριδες, παιώνιες, ντοσιέδες του Νίκου. Ο ανιψιός της Ρίτας ήδη ετοίμαζε ιστοσελίδα. Η Ελένη άκουγε, ρωτούσε, κοιτούσε λουλούδια.
Ο μπαμπάς τα λάτρευε.
Το ξέρω.
Δεν ήξερα πως τα κατέγραφε τόσο…
Λιγότερα ξέρουμε για αυτούς που είναι δίπλα μας, ώσπου να φύγουν.
Στάθηκε στη μηλιά.
Αυτή είναι η παλιά; Του ’96;
Αυτή.
Θυμάμαι τον μπαμπά να φτιάχνει μαρμελάδα.
Με κάρδαμο.
Τότε δεν μου άρεσε.
Γεύσεις αλλάζουν μεγαλώνοντας.
Έχουμε συνταγή;
Στο ντοσιέ.
Έγνεψε.
Μπορούμε το φθινόπωρο να φτιάξουμε;
Βέβαια.
Στη βεράντα πίναμε τσάι προσεκτικά, σαν να δοκιμάζαμε νέο πάγο. Μιλούσαμε περισσότερο για φυτώριο παρά για τύψεις.
Δεν γυρίζει όπως ήταν…
Όχι. Αλλά γίνεται αλλιώς. Ίσως πιο σωστά πια.
Με κοίταξε.
Πάντα φοβόμουν να σε απογοητεύσω, είπε.
Εμένα; Εγώ δεν είμαι δικαστής σου. Μάνα σου είμαι. Εδώ είμαι κι όταν δεν πάει καλά.
Δεν θα το ξεχάσω.
Έφυγε Κυριακή βράδυ, με υπόσχεση να ξανάρθει. Αφού έφυγε, κοίταζα ώρα την άδεια αυλόπορτα και ένιωθα πως, μαθαίνεις να ξεκινάς απ’την αρχή μετά τα πενήντα όχι σαν διαφήμιση, αλλά σαν αληθινό σωματικό βίωμα. Σαν να πήγαινες χρόνια με σφιγμένα παπούτσια και ξαφνικά τα βγάζεις. Πονάει στην αρχή και μετά είναι ελευθερία.
Μέσα στο σπίτι στοίχιζα ντοσιέδες, σημείωνα: Ίριδες για διαίρεση το φθινόπωρο, παραγγελία τύρφης και κοπριάς, μάθημα για θερμοκήπιο, site ετοιμάζεται φωτογραφίες επίσης. Κάθε λουλούδι σαν θύμηση.
Ο τίτλος στο site: «Ο Κήπος του Νίκου». Αυτό ήταν το μόνο που με εξέφραζε. Δεν ήθελα μνημείο, ήθελα αλήθεια.
Εκεί έγραψα σύντομα: «Ο φυτώριος αυτός δημιουργήθηκε από την Άννα Βλασσοπούλου. Ο άντρας μου, Νίκος, καλλιεργούσε και δημιουργούσε φυτά εικοσαετία. Συνεχίζω, γιατί η ομορφιά είναι να την πολλαπλασιάζεις, όχι μόνο να τη βρίσκεις».
Οι πρώτες παραγγελίες ήρθαν σε μια βδομάδα. Ξεκίνησαν με ίριδες. Οι άνθρωποι ρώταγαν θέλω για να θυμάμαι τη μάνα μου, αντέχουν στον καιρό;. Έγραφα αναλυτικά, έδινα συμβουλές.
Σεπτέμβρη ήρθε ξανά η Ελένη. Μαζέψαμε μηλαράκια, φτιάξαμε μαρμελάδα με κάρδαμο, με συνταγή από το χέρι του Νίκου: «800γρ μήλα, 600γρ ζάχαρη, 5 καρποί κάρδαμου, σιγόβρασμα, δέκα λεπτά μην ανακατεύεις, μετά μόνο στην άκρη».
Κάναμε συζητήσεις καθημερινές, απλές, χωρίς επισημότητες.
Ωραίο είναι, είπε.
Όλα γίνονται ωραία όταν συμφιλιωθείς λίγο μέσα σου, της είπα.
Γελάσαμε. Αληθινά.
Μαμά, έχεις αλλάξει.
Δε νομίζω. Απλώς τώρα φαίνομαι.
Τις μαρμελάδες τις μοίρασα στη Ρίτα, στην Ξένια, τις υπόλοιπες σκέφτηκα να τις βάλω στο site. Κάτι παραπάνω, προϊόν του κήπου.
Τον Οκτώβρη, γενέθλιά μου στα 60, ήρθαν μόνο η Ρίτα και η Ελένη. Καθίσαμε στη βεράντα με πλεκτά πάνω μας, πίναμε κρασί, ο κήπος έπαιρνε φθινοπωρινό χρώμα.
Για σένα! είπε η Ρίτα.
Για σένα! πρόσθεσε η Ελένη.
Και για τον Νίκο, συμπλήρωσα.
Ύστερα μιλήσαμε για αστεία και σοβαρά. Ήταν ωραία, απλά ωραία.
Μετά το φαγητό βγήκα να χαζέψω το σκοτεινό κήπο. Ηρεμία αυτό ένιωθα, μετά από εκείνο το απογευματινό όχι στο τραπέζι, μετά τα χαμένα χρόνια αναβλητικής σχέσης με την κόρη, μετά τα μικρά ή μεγάλα ψυχολογικά τρικ της οικογένειας. Δεν είναι πως γλύκαναν όλα απότομα αλλά τώρα είπα «υπάρχω».
Ο Νοέμβρης ήρθε βροχερός και μετά χιονισμένος. Το φυτώριο έξω κοιμόταν, αλλά τα σπίτια ήθελαν δουλειά καταγραφές, παραγγελίες, επαφές με πελάτες. Πρώτη μεγάλη δουλειά ήρθε από γυναίκα σε γειτονικό νομό για παιώνιες. Της απάντησα λεπτομέρεια.
Το αποθήκευσα στον υπολογιστή ως «Πρώτες παραγγελίες».
Η Ελένη έρχονταν τακτικά. Σχέση αλλάζει όταν σταματάς να παίζεις ρόλο μηχανικό. Δυο γυναίκες γνωστές χρόνια μα γνωρίζονται τώρα απ την αρχή.
Μια μέρα μουφερε χαρτιά.
Κατέθεσα για διαζύγιο.
Ο Οδυσσέας το αποδέχτηκε. Τίποτα για να μοιράσουμε.
Καλύτερα.
Λυπάσαι που τελειώσαμε έτσι;
Δεν είχα ποτέ ιδιαίτερη σχέση μαζί του. Μόνο τυπική ευγένεια.
Για μας λυπάσαι;
Όχι για σένα, για το χρόνο. Μεταμέλεια πάντα υπάρχει, αλλά για το χρόνο, όχι για επιλογές.
Το Δεκέμβρη ήρθε πραγματικό χιόνι. Βγήκα το πρωί και κοίταζα το τοπίο ο κήπος ήρεμος, ήσυχος μέχρι την άνοιξη.
Κατάλαβα πως „δεύτερη ευκαιρία” δεν φέρνει κάτι καινούριο απ έξω. Είναι το ίδιο το παλιό που το παίρνεις αλλιώς. Οι ίριδες του Νίκου, τα ντοσιέ, η μηλιά, η μαρμελάδα, το τώρα.
Φοβήθηκα να πω το πρώτο όχι; Φυσικά. Όπως να αφήσεις κάτω κάτι βαριά που κρατούσες. Όμως ήταν ανακούφιση.
Άνοιξα υπολογιστή. Δουλειά νέα παραγγελία. Απάντησα και ετοίμασα λίστα «Τι κάνω την άνοιξη».
Πρώτοι παγετοί, Γενάρης με πήρε η Ελένη.
Μαμά, μπορώ να έρθω εβδομάδα;
Φυσικά.
Θέλω να βοηθήσω με τις περιγραφές και τις φωτογραφίες.
Τα πας τέλεια, της είπα.
Ήρθε με notebook, καθίσαμε στη ζεστή κουζίνα, τακτοποιήσαμε αναρτήσεις, της εξηγούσα, έγραφε.
Εξαιρετική στη διδασκαλία, σχολίασε.
Τριάντα χρόνια το δούλεψα αυτό.
Με βοήθησες στο σχολείο. Πάντα περιέγραφες τα δύσκολα σαν συνταγή. Στην αρχή το σχήμα, μετά τα στρώματα.
Θυμάμαι.
Έτσι το κάνω κι εγώ.
Και δεν το είπε ποτέ τόσο καθαρά πριν.
Πολλά δεν είπα, είπε.
Ούτε εγώ.
Ήπιαμε τσάι, στο παράθυρο χιόνι.
Μετά μου ζήτησε συγνώμη κανονική φορά, όχι μόνο «ντρέπομαι».
Άφησα τους άλλους να μιλούν για το σπίτι σου σαν για λογαριασμό. Δεν αντέδρασα. Αυτό ήταν λάθος.
Το σκέφτηκα.
Ήταν, είπα. Και σε συγχωρώ. Αλλά θέλω κάτι άλλο.
Τι;
Να σέβεσαι τον εαυτό σου πια. Αυτό είναι σημαντικότερο απ την άφεση.
Θα το προσπαθήσω.
Αυτό φτάνει.
Μετά γράφαμε, φτιάχναμε αναρτήσεις. Έξω ο κήπος ησύχαζε. Τα φυτά περιμέναν την άνοιξη.
Ο Φλεβάρης μύριζε ήδη ήλιο. Έβγαινα, τσάπιζα. Η Ρίτα μού ζήτησε φωτογραφίες για να ζωγραφίσει τον Κήπο του Νίκου. Πόσο χαρά το έργο σου να το θέλουν για ομορφιά, όχι από υποχρέωση.
Η παιώνια έγινε δικός μου θησαυρός. Πέρσι τις είδα αλλιώς, ίδια είδη όπως παλιά, αλλά άλλος βλέπει τώρα. Μια σκούρα παιώνια, ο Κατσούφερος του Νίκου στο site γράφω Λίγες μέρες ανθίζει, βαθυκόκκινος. Για συλλογή.
Την άλλη μέρα τρεις που ρωτούσαν.
Γέλασα ξανά.
Μάρτης το χιόνι λιώνει και ο αέρας φέρνει ζωή. Πρώτα σκαλίσματα, τα χέρια θυμούνται τα πάντα. Ξεκινάς απλές κινήσεις και προχωράει η μέρα: ντοσιέδες, τηλέφωνα, απαντήσεις, φυτεύματα, ένα „όχι” σε τραπέζι. Όλα μαζί οδηγούν κάπου.
Η Ξένια ήρθε τον Απρίλη, ζήτησε μοσχεύματα για ίριδα „Κυματιστό Αιγαίο”.
Ο Κυματιστό Αιγαίο ναι, άριστο.
Ο Κήπος του Νίκου έχει περίσσεμα;
Ένα φυτό έχω, το μοιράζω φθινόπωρο.
Περιμένω. Φαίνεσαι διαφορετική, Άννα.
Πώς;
Πετάγεσαι. Έχεις σκοπό.
Σκέφτηκα.
Έχω. Τώρα το ξέρω.
Μάης πρώτοι πελάτες από την Αθήνα, οικογένεια με παιδιά, ήρθαν να δουν. Τους έδειξα, τα παιδιά ερωτούσαν τα πάντα.
Αυτά τα λουλούδια ποιος τα βρήκε;
Η φύση… και ο Νίκος τα βοήθησε.
Πού είναι τώρα;
Έφυγε.
Σκέφτηκε ο μικρός.
Τα θυμούνται τα λουλούδια;
Νομίζω, ναι.
Έφυγαν με τριαντάφυλλα, παιώνιες, υποσχέθηκαν να ξανάρθουν.
Ιούνιος, η ίριδα σε ακμή. Πιο όμορφη από ποτέ. Μπορεί και γιατί τώρα τη βλέπω αλλιώς. Κυματιστό Αιγαίο γαλανόλευκη, ο Κήπος του Νίκου όλο λάμψη, ορατή απ την είσοδο.
Η Ελένη έρχεται.
Μαμά, είναι υπέροχο.
Κάτσαμε κάτω απ τη μηλιά. Πυκνά φύλλα, αεράκι, κότσυφας στα κλαδιά.
Μαμά, πήρα δουλειά σε άλλο σχολείο. Θα μείνω εδώ, κοντά σου. Θέλω να βοηθάω στο φυτώριο. Αν θες.
Ξέρεις από φυτά;
Όχι. Αλλά μαθαίνω γρήγορα.
Χαμογέλασα.
Αρκεί.
Δεν φοβάσαι μήπως…;
Όχι. Έχουμε αλλάξει. Η σχέση με την κόρη αλλάζει είναι για καλό.
Καλύτερα;
Πιο αληθινά. Αυτό μετράει.
Ο κότσυφας πέταξε, τα φύλλα σείστηκαν. Περισσότερα αρώματα: ίριδες, χώμα, φραγκοστάφυλο, μηλιά όλα όσα αποτελούν σπιτικό.
Κοίταζα τις ίριδες του Νίκου στο φράχτη. Ανθισμένες δυνατά.
Σκέφτηκα, ναι, φοβήθηκα. Όλη η αρχή με το όχι υπήρξε δύσκολη. Και ό,τι αφήνεις, πονάει λίγο αλλά αυτό που βρίσκεις είναι ουσιαστικό.
Κι έτσι το μαθαίνεις: η αξία σου δεν είναι περηφάνια. Είναι τιμιότητα. Με σένα, με όσα έμαθες και όσα αγαπάς.
Ο Νίκος αγαπούσε αυτόν τον κήπο. Εγώ συνεχίζω.
Ελένη;
Τι, μαμά;
Αύριο θ ανασκάψουμε τις ίριδες. Θα βοηθήσεις;
Με κοίταξε, μετά τα λουλούδια.
Θα βοηθήσω, είπε απλά.
Σήμερα ξέρω πια: κανείς δεν αποφασίζει για τη ζωή σου, αν πρώτα δεν παραιτηθείς εσύ. Στα εξήντα, μαθαίνω ξανά το αυτονόητο. Να υπερασπίζεσαι το δικό σου κομμάτι γης, τη δική σου ιστορία και όσους πραγματικά αξίζουν. Αυτό ήταν το μάθημά μου.
