Ανδριάννα δεν είχε πουθενά να πάει. Καθόλου. «Μερικές νύχτες μπορώ να κρυφά στο σταθμό Ραίου. Και μετά;» Ξαφνικά της λάμπει η σωτηρία: «Η εξοχική κατοικία! Πώς το ξέχασα; Αλλά εξοχική είναι σκληρά! Ένα μισοκατεστραμμένο ξύλινο καμπίνο. Παρόλα αυτά, πιο νόστιμο να πάσω εκεί απ ό,τι στο σιδηροδρομικό στέγαστρο». Έτσι σκέφτεται η Ανδριάννα.
Καθιερωμένη σε τρένο του περιμετρικού, αγκαλιάζει το ψυχρό παράθυρο και κλείνει τα μάτια. Στην άπνοη εσωτερική της άνοδο ανεβαίνουν βαρύτατες εικόνες του παρελθόντος. Πριν δυο χρόνια έχασε τους γονείς της, έμεινε μόνη, χωρίς καμία στήριξη. Δεν υπήρχε τιμή για τα δίδακτρα, άφησε το πανεπιστήμιο και άρχισε να πουλάει ψώνια στην Αγορά Μοναστηρακίου.
Μετά από όλη αυτή τη θλίψη, η τύχη της χαμογέλασε: γνώρισε τον Δημήτρη, έναν ήρεμο, ευγενικό άνδρα. Δύο μήνες αργότερα, έκαναν ένα μικρό, ήσυχο γάμο στην εκκλησία του Αγίου Σπυρίδου.
Φαίνεται πως η ζωή ήθελε να της ρίξει άλλο ένα όνειρο. Ο Δημήτρης πρότεινε να πουλήσουν το οικογενειακό διαμέρισμα στο κέντρο της Αθήνας και να ξεκινήσουν μια επιχείρηση. Πίστεψε την όμορφη περιγραφή του, σίγουρη πως ο σύζυγός της ήξερε το σωστό μονοπάτι και σύντομα θα ξεχνούσαν τις χρηματικές δυσκολίες. «Θα σταθούμε στα πόδια, θα σκεφτούμε παιδί. Πόσο θέλω να γίνω μητέρα!»
Η επιχείρηση όμως τριβήθηκε. Συνεχείς καυγάδες για τα χρήματα που φύσανε στον άνεμο δημιούργησαν ρήξη. Σύντομα ο Δημήτρης έφερε στο σπίτι μια άλλη γυναίκα και έστειλε την Ανδριάννα έξω.
Αρχικά ήθελε να καλέσει την αστυνομία, αλλά συνειδητοποίησε ότι δεν είχε κάτι να κατηγορήσει. Είχε πουλήσει το διαμέρισμα και χέριζε στον Δημήτρη τα χρήματα
Στο σταθμό, η Ανδριάννα περπάτησε μόνη κατά μήκος μιας άδειας πλατφόρμας. Η άνοιξη μόλις άρχισε, η εξοχική περίοδος δεν είχε ξεκινήσει. Η παλιά της οικία, τρεις χρόνια άγρια, είχε εξελιχθεί σε χαοτικό σκουπιδάκι. «Θα το επισκευάσω και όλα θα είναι όπως πριν», σκεφτόταν, όμως έβλεπε ότι το «παλιό» δεν θα ξαναγίνει.
Βρήκε το κλειδί κάτω από το στέγαστρο, αλλά η ξύλινη πόρτα έσπαγε και δεν άνοιγε. Προσπάθησε με όλη τη δύναμη της, αλλά η προσπάθεια ήταν άσκοπη· καθόταν στην κούνια και έκλαγε.
Ξαφνικά, από το διπλανό κομμάτι, είδε καπνό και άκουσε θόρυβο. Χαρούμενη που υπήρχαν γείτονες, έτρεξε πέρα.
Θεία Ρέα! Είστε σπίτι; φώναξε.
Ένας ηλικιωμένος άνδρας, μαλακός και τριχωτός, καθόταν στο αυλή. Η Ανδριάννα πάγωσε από το ξαφνικό άγγιγμα του φόβου. Ο ξένος άναψε μια μικρή φωτιά, ζεστέυοντας νερό σε μια βρώμικη κούπα.
Ποιος είστε; Πού είναι η Θεία Ρέα; ρώτησε, παρόμοια με μια φωνή που κρυβάται πίσω από το πέπλο.
Μην φοβάστε. Μην καλέσετε την αστυνομία. Δεν κάνω κακό· ζω εδώ, στην αυλή.
Η φωνή του ήταν βαθειά, βαρύρρευστη, λογοτεχνική, σαν να είχε σπουδάσει λογοτεχνία. Η Ανδριάννα τον ρώτησε.
Είστε άστεγος; ρώτησε ακατάλληλα.
Ναι, το λογίζεσαι σωστά απάντησε ψιθυριστά, κρύβοντας το βλέμμα του. Ζείτε εδώ κοντά; Μην ανησυχείτε, δεν θα σας ενοχλήσω.
Πώς σας λένε;
Μιχάλης.
Και το πατρικό σας όνομα; πάτησε η νεαρή.
Πατρικό; έμεινε άναυδος. Φωτό.
Η Ανδριάννα κοίταξε τον Μιχάλη Φωτό· το ρουχιστό του ήταν φθαρμένο, αλλά καθαρό και φροντισμένο. Με βαριά ανάσα, είπε:
Δεν ξέρω σε ποιον να απευθυνθώ
Τι συνέβη; ρώτησε με συμπόνια.
Η πόρτα δεν ανοίγει Δεν μπορώ να περάσω.
Αν μου επιτρέψετε, θα το προσπαθήσω πρότεινε ο άστεγος.
Θα ήμουν ευγνώμων! απάντησε με απελπισία.
Καθώς ο Μιχάλης παλεύει με το χέρι τη βαριά πόρτα, η Ανδριάννα σκέφτεται: «Ποιος είμαι για να τον κρίνω ή να τον απορρίψω; Είμαι κι εγώ άστεγη, η μοίρα μας είναι ίδια»
Νεράιδα, έλα να δουλέψεις! χαμογέλασε ο Μιχάλης, σπρώχνοντας την πόρτα. Λέτε ότι θα μείνετε για τη νύχτα;
Ναι, πού αλλιώς; έκπληξε η γυναίκα.
Έχει το σπίτι θέρμανση;
Θα πρέπει να υπάρχει τζάκι Δεν ξέρω τίποτα. άγγιξε την αβεβαιότητα τη Νεράιδα.
Καταλαβαίνω. Έχετε ξύλα;
Δεν ξέρω.
Εντάξει. Πηγαίνετε μέσα, θα βρω κάτι.
Η Ανδριάννα καθάρισε το σπίτι για περίπου μια ώρα. Ήταν κρύο, υγρό και άσχημο. Δε νόμιζε πως θα ζήσει εκεί. Έφτασε ο Μιχάλης με ξύλα· η Νεράιδα νύμφασε την παρουσία ενός ζωντανού ανθρώπου.
Καθάρισε λίγο τη σόμπα και την άναψε. Μετά από μια ώρα, ο χώρος ζέστας.
Ξενοδοχείο! Η σόμπα λειτουργεί. Ρίξτε λίγο ξύλο, και το βράδυ σβήστε. Μην ανησυχείτε, θα ζεσταθεί μέχρι το πρωί εξήγησε ο Μιχάλης.
Θα πάτε στους γείτονες; ρώτησε η Νεράιδα.
Ναι. Μην με κρίνετε, θα μείνω λιγάκι στο κομμάτι τους. Δεν θέλω να πάω στην πόλη Δεν θέλω να θυμάμαι το παρελθόν.
Μιχάλη Φωτό, περιμένετε. Θα φάμε τσάι και, μετά, θα φύγετε είπε αποφασιστικά η Νεράιδα.
Ο γέρος έβγαλε το παλτό του, κάθισε δίπλα στη σόμπα.
Συγγνώμη που παρεμβαίνω Δεν φαίνεστε τυπικός άστεγος, γιατί ζείτε στην άκρη του δρόμου; Πού είναι το σπίτι σας, οι συγγενείς;
Ο Μιχάλης μίλησε για μια ζωή καθηγητή στο πανεπιστήμιο, αφιερωμένο στην επιστήμη, που τελειώνει με τη μοναξιά του. Ένα χρόνο πριν, η ανιψιά του, η Τζένη, τον επισκέφθηκε, υποσχόμενη βοήθεια αν του κληροδοτούσε το διαμέρισμα. Εκείνη, όμως, ήθελε να πουλήσει το διαμέρισμα, να αγοράσει σπίτι στην εξοχή, να περάσει τη ζωή της σε κήπο.
Μετά το πώλημα, η Τζένη άνοιξε λογαριασμό σε τράπεζα, λέγοντας: «Θα βάλω χρήμα στο λογαριασμό ώστε να μην το κουβαλάω». Η Ανδριάννα άκουγε τα λόγια του Μιχάλη καθώς η Τζένη φαινόταν να εξαφανίζεται μέσα στο κτίριο, χωρίς να βγάζει κανέναν.
Η κούραση του Μιχάλη μεγάλωνε. «Τώρα ζω στην άσφαλτο, δεν πιστεύω ότι έχω σπίτι», αναστέναξε. Η Ανδριάννα του αντέστειλε: «Καταλαβαίνω, κι εγώ είμαι σε παρόμοια κατάσταση».
Ο γέρος της έδωσε παράταση: «Μην στενάζεις, η ζωή μου δεν είναι άσχημη. Είσαι νέα, θα τα καταφέρεις». Η Νεράιδα γέμινε το τραπέζι με ζυμαρικά και λουκάνικο, και νιώθειταν την καρδιά της να λυγίζει για τον παλιό άντρα.
Πόσο φοβάμαι να μείνω μόνη στην αυλή, με τη σόμπα που δεν καταλαβαίνω σκεφτόταν.
Νεράιδα, μπορώ να σε βοηθήσω να επιστρέψεις στο πανεπιστήμιο. Έχω φίλους, θα γράψω γράμμα στον πρύτανη, ο Κωνσταντίνος, θα σε εντάξει με υποτροφία είπε ο Μιχάλης. Δεν θέλω να εμφανισθώ ως παλιός συναδέλφος, αλλά θα σε βοηθήσω.
Σ’ ευχαριστώ! Θα ήταν υπέροχο χαμογέλασε η Νεράιδα.
Σας ευχαριστώ για το δείπνο, για τα λόγια σας. Πάω τώρα. Αργά είναι είπε ο γέρος, σηκώνοντας.
Περίμετε. Πού πάτε; ψιθυρίνια.
Μην ανησυχείς. Έχω μια σκιά σε διπλανό κομμάτι. Θα περάσω αύριο απάντησε με ένα χαμόγελο.
Μην βγείς στο κρύο. Έχω τρία μεγάλα δωμάτια. Πάρε ό,τι σου αρέσει. Εγκαταλείπω το σπίτι, φοβάμαι την σόμπα, δεν θέλω να με αφήσεις μόνη.
Δεν σε θα αφήσω σήκωσε τη φωνή του.
Δύο χρόνια πέρασαν. Η Ανδριάννα πέτυχε τις εξετάσεις, περιμένει τις καλοκαιρινές διακοπές και ταξιδεύει στο εξοχικό. Στο σπίτι της με τη Θεία Ρέα, βρέθηκε ο Μιχάλης.
Γεια σου! φώναξε, αγκαλιάζοντας τον.
Νεράιδα! Πού δεν με τηλεφώνησες; Θα σε συνάντησα στον σταθμό. Πώς; Πέρασες; χαρούγεται.
Ναι! Σχεδόν όλα τέλεια! αναγγέλλει. Αγόρασα κέικ. Βάλε τσαγιέρα, θα γιορτάσουμε!
Με τσάι, μιλούν για φρούτα. Ο Μιχάλης λέει:
Φύτεψα αμπέλι. Θα χτίσω βεράντα. Θα είναι όμορφα.
Τέλεια! Εσύ είσαι το αφεντικό, κάνε ό,τι θες. Εγώ έρχομαι και φεύγω γελάει η Νεράιδα.
Τώρα ο Μιχάλης δεν είναι πια μόνος. Έχει σπίτι, εγγονή, τη Νεράιδα. Η Ανδριάννα αισθάνεται ευγνώμων· ο παλιός γέρος έγινε μητρική φιγούρα, που ανταποκρίθηκε σε μια τρελή νύπτα.
